পাতা:প্রবাসী (পঞ্চত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৯৬

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ՊՆ বোধ করিয়া গোগাড়ীর মালিককেই ব্যাগের বাহক ঠিক করিয়া বিজন গ্রামের দিকে ছাটিতে মুরু করিল। কিন্তু একটা সুবিধা স্বীকার করিতেই হইবে। ষ্টেশন হইতে শিমুলডাঙা, একটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, দু-পাশে মেঠে রাস্তা, বুনো রাস্তার শাখা রহিয়াছে, কিন্তু পথ ভুল হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নাই। হাজার হোক বারো বৎসর ত 1 বিজন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কারণ ঐ সঙ্গের লোকটি যে-ভাবে ইটিতেছে, তাহার সহিত চলিতে গেলে রাত নয়টা বাজিয়া যাইবে । বিজন জোরে পা ফেলিয়া চলিল । ষোল বছরের কিশোর যে গ্রাম ছাড়িয়াছিল আজ আটাশ বছরের যুবকরূপে সেইদিকে চলিতে বিজনের অনেক কথাই মনে পড়িতে লাগিল । একটু আগে রাস্তা ভুল হওয়ার কথা ভাবিতেছিল মনে করিয়া বিজনের লজ্জা করিতে লাগিল। এই রাস্তা, এই আশপাশে বাশঝাড়ের মধ্য দিয়া, জিওলগাছের বনের পাশ দিয়া বাণপাতায় চাকা যে-সব সরু সরু পথ চলিয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া তাহার প্রত্যেকটি দিয়া সে যে-কোন গ্রামে পৌছিতে পারে, .সুকুন্দপুর, তিলেডাঙা, মধুখালি, আরও কত । স্বত্ব বৈকালিক রৌদ্রের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে কত কথাই না মনে আসে । সে কি দিনই গিয়াছে। রোদবৃষ্টির মধ্যে অবাধে ফুটবল খেলা, বৃষ্টিতে গ্রামের অকিঞ্চিৎকর পাহাড়ে নদী যখন ফুলিয়া উঠিত তখন তাহাতে সীতার কাটা, বffজ ধরিয়া পনরো বীর দীঘি পার হওয়া । সেই দীঘির সহিতই কি কম স্থতি জড়াইয়া আছে ! অমন স্বচ্ছ জল এ-অঞ্চলে কোনও পুকুরে ছিল না । পাশের গ্রামের ছেলেরা দীঘি দেধিয়া ঈর্ষায় মরিত। তাছাদের গ্রামে যাহা আছে তাহা দীঘি নয়, পুকুর, তাহা এত বড় নয়, তাহার জল এমন কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ কালো নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা পীড়ীগেয়ে ছেলেদের কাছে—ষাহীদের কোনটিতে এর শতাংশের একাংশও মাছ নাই। ছিপ লইয়া বিকালে আসিয়া বসিয়া পড়–সন্ধ্যার আগে খলুই ভৰ্ত্তি করি লইয়া যাও—এত আরাম আর কোন গ্রামের কোন পুকুরে আছে ? আর পদ্মদীঘি ? আকৃতিতে ছোট, কিন্তু এত পদ্ম যে ৫ প্রবাসনী, SNS8ミ এক পুকুরে ফুটিতে পারে, না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিত না। সারা পুকুর ভরিয়া ফিকে সবুজ রঙের পাত, তাহাrদর মাঝে লালচে বড় বড় পদ্ম, আর প্রায় তেমনই বড় বড় কুঁড়ি । পদ্মপাতার উপর বৃষ্টির জল পড়িলে যেন মুক্তার মত টল্টল করে। কিন্তু এ সবই বারো বছর আগেকার কথা । হয়ত আজি দীঘি মজিয়া গিয়াছে, শানবাধীন ঘাট ভগ্নগুপে পরিণত হইয়াছে ; হয়ত পদ্মদীঘির পদ্মের পরিবর্তে অাছে শুধু পানীর রাশি, পদ্ম কোথায় গিয়াছে কে জানে! আকাশ কি সেই এক যুগ আগের মত গাঢ় নীল আছে ? সেই নীল আকাশের গায়ে শরতের সাদা মেঘের খেলা তেমনই মনোরম রহিয়াছে ? হয়ত আছে । কিন্তু বোল বছরের ছেলে সে-সব যেচোখে দেথিয়ছিল, আটাশ বছরের যুবক—যাহার দিন কাটিয়াছে কলিকাতার ইট-কাঠ, লোহালক্কড়, আর ট্রামমোটরের ঘড়ঘড়ানির মধ্যে, সে কি আর এ-সব সেই স্বপ্নভরা: চোখে দেখিতে পাইবে ? সাত মাইল রাস্তা ফুরাইয়া আসিল । পথের দু-ধারে ধীনক্ষেত আীর জঙ্গল, জঙ্গল আর ধানক্ষেত । সেই আগেকার দৃগু : পরিবর্তনের মধ্যে যাহা আছে, তাহ সহসা চোখে পড়ে না । গ্রামে যখন পৌছিল, তখন স্বৰ্য্যের শেষরশ্মি মিলা গিয়াছে। সুটকেস লইয়া লোকটা কথন আসিবে কে জানে! ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল দম দেওয়া হয় नहेि. डिनü वांछिब्रl घफ़ि थंiभिग्न क्रिोग्रां८छ् । स्रांकाप्नद्र দিকে চাহিলে মনে হয় প্রায় সাড়ে ছয়টা হইয়াছে, কিন্তু কলিকাতার আকাশ আর গ্রামের আকাশ এক নয় । ছোট একটা মাঠের মধ্য দিয়া ক্ষীণ একটি পথ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে ছোট্ট একটি খড়ের বাড়ি। বিজন বাড়ির দরজার শিকল ধরিয়া বর-কয়েক নাড়া দিল । যে-লোকটি আদিয়া দরজা খুলিল তাহার বয়স প্রথম দৃষ্টিতে তেত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনটা হইতে পারে । কিন্তু আসলে সে বিজনেরই সমবয়সী । অধিময়লা কেঁচার খুটি গারে জড়ান, মুখে তিন-চার দিনের সঞ্চিত দাড়ি ; আর বেশ বড়গোছের একজোড়া গোফ । বা