১ম সংখ্যা ] टैिक ननबटनब्र भ९ जष्ट्रणब्रण कब्रिवृं। छजिउ मा, कांब्रन মাছবের সঙ্গে মেশার অভ্যাসটাই ছিল তাহার অভ্যন্ত কম। সে লোকের সঙ্গে নিজে গিয়া আলাপ করিতে কি খুঁটিনাটি ष८ब्रॉब्रां श्रृंब्र कब्रिटङ ८कधन cरुन चक्रॉफ़हे श्हेब्र झांझेउ । তাহার কথা বলা মানে ছিল হয় বকৃত নয় সমস্যা-সমাধান । কোনো মানুষ তাহার সহিত কথা স্বরু করিলেই পাছে সে একটু কাছে আসিয়া পড়ে এই লজ্জায় বিত্ৰত छ्कँग्नां यांचेिक चब्रांछ कि छद्रक, कि यांशादिवांश्, कि বেকারসমস্যা কি আরো কিছু উৎকট ও ছর্বোধ্য রকম একটা আলোচনায় ঝাপাইয়া পড়িত। বেশীর ভাগ কথাই সে নিজে বলিয়া যাইত, স্বতরাং কাহারও তাহার সহিত ঠিক আলাপ করিবার স্ববিধা হইত না। অবশেষে কথা শেষ করিয়াই মাণিক কোছার খুটে চশমাট মুছিতে মুছিতে একটা কিছু জ্বৰ্ব্বোধ্যতর কৈফিয়ৎ দিয়া বিনা ভূমিকায় উঠিয়া চলিয়া যাইত। ছোট ছেলে মেয়ের उांशटक पूब श्रङ ७कछि चांबद कौछ भप्न कब्रिब्र পৰ্য্যবেক্ষণ করিত, কিন্তু কেহ কাছ ঘেসিত না । এত শেক থাকিতে ফুটুকী এই মানুষটাকেই তাহার বন্ধু বলিয়া কেন নিৰ্ব্বাচন করিল জানি না। মাণিক किरू छूट्रैकौटक डांशंब्र अर्कण श्रोच्चौर्षी वगैौभ जब्छ e অপরিসীম মছুষ্যভীতির বৃত্বে এমন অনায়াসে ভেদ করিয়া ঢুকিতে দেখিয়া খুলীই হইল। তাগুৰুপ্ৰাণটা এই ব্যুহের মাঝখানে পৃড়িয়া সঙ্গভূষায় শুখা তেছিল। বয়স্ক মাজুষের সঙ্গে কেবল তত্ত্ব আলোচনা করিয়া সে তুষা মোটেই মিটিত না, অথচ ছোট ছেলে মেয়েকে কেমন कब्रिघ cष कांटइ छैiमिटऊ श्ञ cन विलTüी डांशंब्र মোটেই জানা ছিল না। ’ ফুটুকী নিজেই তাহাঙ্গ ঘরবাড়ী খুজিয়া বাহির করিল, निरखझे झांसच्चा चांगांव्र गभग्न हेछह भड टैिक कब्रिञ्च जहेण । তা:ার উপর গল্পের খোরাক ত তাহার অফুরন্ত ছিলই । भानिक श्ब्रड जर्षनैौडिब्र चत्रोष चरण शंवृफूबू षोईएउटाइ, ফুটুকী ভোনাকে টানিতে-টানিতে জাসিয়া বলিল,”আচ্ছ, ভোনাট কি বোকা দেখেছ ! এক পয়সায় বাতাস দেবে এতগুণে আর জিলিপি দেবে দুখানা। তৰু বলবে, জিলিপি খাব। পারিনে বাপু এমন বেয়াড় ছেলে नि८ञ्च so একটু পরেই গিরিপন জুলিয়া সে মাণিকের বই টানিয়া মেঝেয় ফেলিয়া দিত, বলিত, “বইগুলো ফেলে দাও না। তোমার ত এক শ’ ছশ টাকা আছে। তবে चांबांब्र ८कन cनषां *फ़ कबूझ् ?” মাণিক বলিত, “কে বলেছে আমার এক শ’ ছ’ শ’ छैॉक चांद्रह ?” ফুটুকী বলিত, “জাহ, আমি যেন আর কিছু বুৰি । क्रूहैकी '8') লোক ? তা হলে তোমার ঘরে কেন টেবিল চেয়ার, তুমি কেন পেম্বালাতে চা খাe ? তোমার যে হাতে ঘড়ি বাধা चांटझ । शांबांब्र उ cनई, मांनांब्र७ cनहे । कथं षटना তোমার পঞ্চায় টাকা মাইনে নয়।” ফুটুকীর কাছে মাণিক ছিল ঐশ্বর্ধ্যের, বিদ্যার, cगोचर६ीब्र ७घन कि चाळांब्र दाबशंदब्रव्रe चांनर्नश्ल । এহেন মানুষকে বন্ধুরূপে দখল করিতে পারাকে সে গৰ্ব্বের বিষয়ই মনে করিত ! সাধারণ শিশুমহলে ততটা না হইলেণ্ড তাহার ভ্রাতৃমহলে এইজন্স তাহার একটা খাতির ছিল । गांउछि मखांन ब्रांषिञ्च कूप्लेशैब्र मा चांख इब्रशांन श्रेण गश्नांtब्रव्र भोग्ना का?ाहेब्रा त्रिज्ञांटाइन उर्थन इहेरउ ७हे नद्र बझ८ब्रब्र cभद्रग्रछिड़े झ्झेबांटल् बांख्नेौब्र श्रृंहिनैौ । शृश्क€ांब्र মাসিক বেতন ছিগ পঞ্চায় টাকা, অবশু উপরি পাচদশ টাকা এদিক ওদিক হইতে তিনি যে সংগ্রহ না করিতেন তা নয়। কিন্তু তাঁহাতেও সাতটি ছেলে মেয়েকে খাইতে পরিতে এবং থাকিতে দিতে ভাল করিয়া কুলাইত না । স্বতরাং এই ক্ষুদ্র গৃহিণীটির সহায়রূপ কোনো দাসী চাকরের বালাই ছিল না । উপরন্তু অর্থেব অভাবে এত বয়সেও তাহার সাজপোষাক ছেলেদের মত থাকিয়া গিয়াছিল। তাহাতে ফুটুকীর আপত্তি ছিল না ; কারণ শাড়ী পরিয়া ইাড়ি নামাইতে, ছেলে কোলে করিতে এবং মধ্যে-মধ্যে স্বযোগ বুৰিয়া এবাড়ী সেবাড়ী লাফ ঝাপ করিতে তাহার অত্যন্ত অস্থবিধাই হইত। . গায়ের জামার উপর প্যাচ দেওয়া শাড়ীর অনাবশ্যক অংশটা ক্রমাগত গড়াইয়া পায়ে আসিয়া জড়াইত, পায়ে পায়ে হোচট খাইতে হইত। কাজেই শাড়ীর দুঃখে সে মোটেই কাতর ছিল না। किरू डांहे दजिम्ना डांशंब्र ध्रुःt१ब्र अछांव श्णि नां । cङांब्र ना ह्हे८ऊ cछांना कांब्र सूक्लिब निउ, यद्वैक उाशब्र थाप्ने झ्ण क्षब्रिबाहे शीघ्रको छैन निउ, "७% ना বাঙ্গরী, রান্না করতে ষে বেলা হয়ে যাবে।" কুনী নাকি স্বরে কাদিয়া উঠিত, "জাগে জামি বার্লি बॆवि ।।” छ्नौ बिन। बांक्षाबांश्च cण८१ब्र खिडिन्न इऎःखं নিষ্ঠুরভাবে তাহার পা ধরিয়া টান দিত ; আর সকলের बफ़ खाई भिई इहेकौब वह बाष्ट्र गकिङ झूरे छांब चाना পয়সা, কি টিনের বাক্স, ছোট আসাঁ কিম্বা রঙ্গীন ফিতাগুলি আত্মসাৎ করিয়া সকলের আগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া कनिद्रा बाहेउ । क्रूहै.कौब्र देव्हा कब्रिड विझांनार्क चांब्र একটু জাকৃড়াইয়া পড়িয়া থাকে, কিন্তু ঢাল বিছানায় সব কটি ভাইএর সঙ্গে তাহাকে গুইতে হইত, স্বতরাং তাহাদের অত্যাচারের হাত হইতে তাহার নিস্তার পাওয়া শক্ত। কাজ করিবার ও আপনার ধনদৌলত সামলাইবার जञ्च जांजश पठांशं८क ठाां★ कब्रिटडहे हड्रेष्ठ ।
