১ম সংখ্যা ] গুলোকে বিচার করতে পারবে। তোমরা আমার লেখার শ্ৰেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেষে—অথচ সে আঘাত দেবাব কোনো দরকার নেই, কেননা আমার কবিতা ত রয়েইছে—যদি ভালো হয় ত ভালোই,যদি ভালো না হয়ত ও আবর্জন দূর করবার জন্তে ঢোলাই খরচ লাগবে না—আপনি নিঃশব্দে স’রে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর ধূলো ওড়াতে ইচ্ছা করিনে । তোমরা আমার লেখা ভালো বললে আমার ভালো লাগে না এমন কথা বললে মিখ্যা বলা হয়—প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে ওঠে- সেইজন্যেই ঐ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে কোনোমতে ইচ্ছা হয় না—কারণ, ঐ জিনিষটার মধ্যে অনেকটা আছে যা মিথ্যা-অৰ্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয়, নিজের প্রশংসাবাদ শোনঘাঁর ইচ্ছা—সেই ইচ্ছ। এ-সম্বন্ধে মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালোবাসে—নিজের নাম নামক জিনিষ এমনি একটা বিশ্ৰী জিনিষ । যখন আমার নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন Lণস্বরা সেটাকে বর্জয়িসেই হোকু আর ইংলিশ অক্ষরেষ্ঠ কেঞ্চি ছাপিয়ো—এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল ক’রে এাখ, যথাসম্ভব ওটাকে ভুলতে দাও, ঐটেকে সৰ্ব্বদা নাড় দিয়ে চতুর্দিকে বিদ্বেষের বিষ মথিত ক'রে তুলে না। কাল থেকে জরে পড়েছি । ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৭ ड्रौम्न শ্ৰী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ পোস্টমার্ক-শিলাইদা ৩ নভেম্বর ১৯১০ I ઉં য়বরেষু - আমি এখানে একটা লেখাভে হাত দিয়েছি বটে, সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চলবে না। নিবটি ছোট নাটক-শারদোৎসবের স্বজাতীয়-আমার Uলিয়ের ছেলেদের আছরোধে পড়ে লিখতে বসেছি। फ़िठेि \L তাকে টুকরো করে তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভালো লাগবে না। জিনিষটাও একটু অদ্ভূতরকমের হবে—কেউ বলবে ভালো, কেউ বা বলবে মৰ্ম্ম, এবং অনেকে হয়ত ভেবেষ্ট পাবে মা ভালো বলবে কি মন্দ বলবে। মোটের উপর বারে আন লোক বলবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির হ্রাস হচ্ছে। আমি সে-কথা অস্বীকার করিলে—শক্তির রূপান্তর ঘটে— সেই রূপান্তর ঘটুবার সজীবতা ঈশ্বর যদি শেষ পর্যাঙ্ক আমার ভাগ্যে রক্ষা করেন তাঙ্গ’লেই শক্তির সার্থকতা ঘটে। যাই হোক হঠাৎ যে-জিনিষটাকে ঠিক ধরা যাবে ন, তাকে মাসিকে দিলে তার আর দুৰ্গতির সীমা থাকুবে না। তুমি ত দেপ্লেইছ শারদোৎসবটাতে পাঠকদের কিরকম পীড়া উৎপাদন করেছে। গোটা-কতক সংকলন জমেছে, ফিরে গিয়ে দেওয়া যাবে। ইতি বৃহস্পতিবার w 飘 তোমার শ্ৰী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ পোস্টমার্ক-শাস্তিনিকেতন ১ - মার্চ ১৯১১ 1 প্রিয়বরেষু =ons কিছুদিন পূৰ্ব্বে যখন আমার বিবাহের, সঙ্কল্প কাগজে প্রকাশ হ’য়ে পড়েছিল তপন সেই শুভ সংবাদে আমার বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে কেনে প্রশ্ন উত্থাপিত হয়নি নরেন্দ্র সেন মহাশয়ের কাগজে আমি প্রবন্ধ লিখব কি না এ সংবাদে তোমাদের এত কৌতুহল উদ্রেক হ’ল কেন ? . এই কাগজের সঙ্গে কোম্পানির কাগজের সম্বদ্ধ আছে শুনেছি বটে—কিন্তু ভব-সমূত্রে এই কোম্পানির কাগজের নীেকোটার উপরে আমি ত আজকাল তেমন ভয়ুস রাখিনে । в নরেন্ত্রবাবুর কাছ থেকে গতকলা অঙ্গুরোধ আমি সন্মতি দান করিনি। না দেবার প্রধান কারণ
