৩য় সংখ্যা ] গল্প ৩২৭ স্থান পাষ্টয়াছে। গোবিন্ধকে জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হইল না পাছে অপ্রিয় কিছু শুনিতে হয় । কিন্তু এই চকিত আভাস ইঞ্জিতের মাঝে মাঝে কী এক অজানা স্বর আমার মনের আনাচে-কানাচে গুমরিয়া ফিল্লিতে লাগিল ; বসন্ত হাওয়া কোন দিক্ দিয়া যেন আমার মনে প্রবেশ-পথ পাইয়া তোলপাড় তুলিয়া দিল । যাহার আভাস আভাসে মাত্ৰ পাইছি তাছার সম্পূর্ণ পরিচয়ের জন্ত মন বা গ্র হইল । পরিচয় শেষে একদিন ঘটিলৎ—কেমন করিয়া তাহা বলিব না। মেয়েটি কে, তাহাও নাই বলিলাম। তাহার নাম উমা । সে এত নিকটে কিন্তু এতদিন আ ভাসে ইঙ্গিভে৪ তার পরিচয় পাই নাই বলিয়া নিজেকে ধিক্কার দিলাম।-বুঝিগাম কড় প্রতীক্ষা,কভ শঙ্কি ঙ্ক বিনিম্র রজনী ষাপন ওই ক্ষুদ্র প্রাণীটিকে করিতে হইয়াছে অথচ এত নিকটে থাকিয়াও তাখার প্রতি বিমুখ ছিলাম। ধীরে ধীরে কখন কেমন করিয়া যেন আমার গুগুটিকে সে অধিকার করিয়া বলিয়াছে এবং আমার অলক্ষ্যে নিরঙ্কর আমারই কল্যাণ কামনা করিতেছে । অঙ্করান্সে থাকিয়া আমার ষভটুকু পরিচয় উমা পাইয়াছে তাঙ্কাতেই এই জন্মবিরংিশী সন্তুষ্ট ; সে যে এতদিন শুধু তার বাহিতকে দেখার আশায় ব্যর্থ জীবন যাপিতেছিল—এতদিনে কি তাঙ্গার প্রিয়তম আমারই মূৰ্ত্তি ধরিয়া তাহাকে উপহাস করিল। তাহার অদৃষ্টদেবতা তাহাকে উপহাস করিল কি না জানি না কিভ আমার দেবত। আমার সঙ্গে নিদারুণ পরিহাস করিলেন ; মনের কোণে কোণে দখিন হাওয়া বহিতে স্বরু করিলেও हख झड़ेब्रा ऐंटैिशाभ-डादिलाभ, ७ को ! উমা তাহার দৈনন্দিন কাজের অবকাশে আমার ঘরটিকে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া রাখিত। বিছানা tüरुिज काफुिघ्न रुझे उछांझेघ्नी कि६८ङई ८षन डांशद्र তৃপ্তি হইত না । সে আমার আর সরমার একসঙ্গে-ভোলা ফোটেখনি প্রতিদিন নামাইয়া ঝারিয়া ব্লখিত । আমার কবিতার খাভা আর letter-pad এর দিকে তার লোভ ছিল বেশী ; সে কবিতার খাতা হইতে কবিজনোfচন্ত অজানা প্রেম্বসীর উদেশে কবিতাগুলি नस्ल कब्रि६l. जहेब्बा दिभिय ब्रछनौब्र cषाद्राक् ग१&यश् কfরত এবং সরমার চিঠিগুলি এমন লোলুপ আগ্রহে পাঠ করিত যে দুই একদিন তার সময়-সম্বন্ধে জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে এবং সে ধরা পড়িতে পড়িতে বাচিয়৷ গিয়াছে । চিরবিরহিণীর ব্যর্থ জীবন এমনি করিয়া রূপেংসে ভরিষা উঠিঙেছিল ; তাহার শুষ্ক মরুময় জীবন কখন অলক্ষ্যদেব তার কৃপা-বরিষণে শস্তগামল হুইয়া উঠিল— উমা একদিন সহসা অনুভব করিল যে, জীবন স্বখেয়, बैंकिंग्न थाद1 डश्रृंवाcभद्र श्रमौभ अश्न थश् ॥ বাহিরে আমার আজকাল কোনো বন্ধন নাই, বন্ধুবান্ধব সকলকে ছাড়িয়াছি ; আমার বাড়ীর আগরও আর জমে না। অ’মি কেমন যেন অগ্নমনস্ক 2ইয়া পীড়তেছিলাম। পতঙ্গভুক গুন্মেৰ ধেমন আগে তাছাদের শিকারকে বেশ করিয়া লrলপিক্ত করিয়া পরে ধীরে ধীরে পরিপাশ করে আমাৰ এই আবাসভূমি আমাকে তেমনি সিক্ত হরিয়া আনিতেছিগ—আমি আপনার রচিতজালে আপনিই জড়িত হুইয়া পড়িতেছিলাম। অভ্যস্ত ব্যথিত কাতর হৃদয়ে অফিস যfষ্টভমি আর তিনট; বাঞ্জিবার পর হইতেই বাড়ী ফিরিবার জগু মন কেমন করিত, চঞ্চল হইয়া উঠি তাম । মাঝে-মাঝে মনে হইত এ কী দ্বিত্তীয় ক্ষুধিত পাষাণের অভিনয় নাকি ? ७थानकांब्र बांग्रैौ भाषानं न श्ईग्ना ना झ्छ ठूभकाश क४ ইষ্টকই হইল কিন্তু এযে দেখি আমাকে পাষ্টয়া বসিয়াকে । चांभांब्र श्रमृश पéिनौaा दाननाछाशौ नन-दावाजौ ঘরের একটি মাত্র দুঃখিনী মেয়ে, কিন্তু হৃদয়ের খেলায় श्रा ढ{म विकर्ष८१ रुiभत्र-छभिौ८न ब्र ८5८ग्न ८ष कश यांन তাহা ত মনে হয় না । বাড়ীর বাহির হইলেই আমি অহরহ কনের কাছে একটা দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাই তাম, বুকের কাছে কার যেন উত্তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিতাম। কে যেন অতি কাতর করুণ স্বরে নিরস্তর বলিতে থাকিত, *ওগো, সময় বে বড় জল্প, তুমি কেন দূরে দূরে ফিরিতেছ, আমি যে পথ চাহিয়া আছি ।" আমি সমস্ত কাজ ফেলিয়া প্রায় উৰ্দ্ধশ্বাগে .দুটিতাম। ইপিাইভে ইপিাইতে বাড়ীতে আসিয়া চেয়ারটি লইয়া বসিয়া আকুল জাগ্রহে কাহার ধেন আগমন-প্রতীক্ষা
