৪র্থ সংখ্যা ] ধনিষ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্তন্ধ হয়ে বসে রইল, তার আজ পূজাতে বসতেও মন সবুছিল না। গৌরী ৰেড়িয়ে ফিরে এল। এসেই সে ধনিষ্ঠাকে দেখেই বলে উঠল—ম, জামার বাবা ফিরে এসেছে, সবাই জামাকে বললে------ তাকে মা সম্বোধনের পর অনিলকে বাবা বলে’ cश्रौढ्रौ ६५म छ्लश् झणि, उधन आषां श्रिं निष्ठेद्मि কানে বাজল, তার মনে বিসদৃশ ঠেকূল। তার মনের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-গতিতে এই চিন্তাও বয়ে গেল ষে জার-একদিন গৌরী তাকে মা বলে’ ডেকেই অনলকে বাবা বলে ডেকেছিল, এবং তাতে কী স্থখকর মধুর লজ্জাই না তার সারা হৃদয়-মন ছেয়ে ফেলেছিল! ধনিষ্ঠাকে চুপ করে থাকৃতে দেখে গৌরী জিজ্ঞাসা कवृष्ण-जांष्हा भा, चांभांब्र cड झd? बांबां श'ण, बांबा বলে’ ভাৰূলে কোন বাবা উত্তর দেবে ? ধনিষ্ঠা একটুখানি মানভাবে হেসে বললে—যিনি জাজ এলেন, ইনিই তোমার বাবা ; আর উনি তোমার--- ধনিষ্ঠার গলার কাছে কথাটা যেন আটকে গেল ; সে যেন তার একটা অতি গোপন স্থখের গলা টিপে শ্বাস রোধ করে তাকে মারতে যাচ্ছে। সে ঢোক গিলে শক্ত হয়ে নিয়ে বললে—জ্যেঠামশায় । গৌরী জোরে ঘাড় নেড়ে বললে—ন জামি বাবাকে জোঠামশায় বলতে পারবে না, বাবাকে বাবাই বলব ; আর এ বাবাকে বলৰ পাপা—জামি তো ওকে পাপাই बन्ठांभ ! ধনিষ্ঠ যেন জটিল সমস্তার সহজ মীমাংসা শুনে আরাম জহুভব করে’ বললে—হঁ্যা হ্যা, তাই বোলো । ধনিষ্ঠ অনেক রাত পৰ্যন্ত মনে কবৃতে লাগল যে uहेबांब झ्बरडा चनण चांगूcव । किरू बथन ब्राङ मल? বেজে গেল, তখন সে হতাশ হয়ে সন্ধ্যাপূজা করতে গেল । পরদিন সকাল-বেলাটাও অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কেটে cत्रण । चनtजब्र जांनिध्न चांगूदांब्र नभइ षनिर्छ ठांद्र নির্দিষ্ট জানলায় গিয়ে বসল ; সে দেখলে, নির্দিষ্ট সময়ে चनण चणिप्ण ५ण । निर्छ1ं बटन सङ्गंब्रष्णि, वज्ठन्वन्तः নষ্টচন্দ্র 8Ꮼ Ꮼ ভাইকে জীবন্ত ফিরে পেয়ে অনলের মুখ আনন্দ্রোংকুর দেখতে পাবে ; কিন্তু অনলকে দেখে তার যেন বোধ श्’ण गझ्छत्रछौद्र चनण यां८ब्रां श्रद्यौब्र दिभ६ ऽिखाकूण झरन्न উঠেছে। শুধু কাছারীর উঠানের পথটুকু অতিক্রম করতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময়ই ধনিষ্ঠ অনলকে দেখলে, এবং তার মধ্যেও সব সময় অনলের মুখ সে সম্পূর্ণ দেখতে পায়নি, কখনো মুখের একাংশ দেখেছে, কখনো বা কেৰল মাথার পিছন দিক্টাই দেখতে পেয়েছে, তাই সে সন্দিহান হয়ে রইল, যে, ভার যে মনে হ’ল অনল গম্ভীরতর বিমর্ষ চিন্তাকুল হয়ে আছে, সেটা সত্য, ন দূর থেকে দেখার দৃষ্টি-বিভ্রম মাত্র। ধনিষ্ঠ চিন্তাফুল ও কৌতুহলী হয়ে অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কোনো রকমে সমস্ত দিনটা কাটালে; কিন্তু যখন বিকালেও তার কাছে কাগজপত্র সই করাতে হরকান্ত এল, তখন ধনিষ্ঠার অসন্ধ হয়ে উঠল ; তার মনে ক্ষীণ আশা ছিল যে चांछ श्ञtड जनल निष्छ किंटैिशज गझे कब्रिtब्र निष्ठ আসবে ; তা না জাগাতে হতাশার পীড়া তাকে অস্থির করে তুললে, অনলের উপর তার রাগ হতে লাগল, মনে করতে ন চাইলেও মনে হতে লাগল সনল যেন তাকে हेछ् क८ब्र' अव८झ्ण कद्दछ । दांब्रचांद्र घफ़िद्र मिटरू তাকিয়ে-তাকিয়ে সে যখন দেখলে কাছারীর ছুটি হৰ-হুব হয়ে এসেছে, তখন সে আর অপেক্ষ করে থাকৃতে পাৰ্বলে नl ; भनिe cग किङ्कलिन चांtश्रहे थडिख1 क८ब्रझिज*আমি মরে” গেলেও আর কোনোদিন ওঁকে ডেকে পাঠাব না ; উনি নিজে থেকে যদি কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তো আসবেন, নইলে এই শেষ।” তথাপি সে সেই প্রতিঙ্গ ভুলে ভাড়াভাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একজন চাকরকে বললে—ম্যানেজার-বাবুকে দৌড়ে গিয়ে বলে আয়, বাড়ী যাবার সময় একবার অামার সঙ্গে দেখা করে* যাবেন । কাছারীর ছুটির পর জনল ধনিষ্ঠার অঙ্গরে এসে তার কাছে নিজের আগমন-বার্তা পাঠালে । ধনিষ্ঠ অনলের আগমনের জগুই অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু তবু চাকর এসে খবর দিতেই তার মুখের গৌরবর্ণে একটু লালের ছোপ বুলিয়ে গেল, হৃদয়ে রক্তধারা একটু ক্রুততালে আন
