ԳՀ օ দুই ধারে দুইটি মোমবাতী জালিয়া দিয়াছে, আর র্তাহার লেখনা অবিশ্রাম চলিতেছে। দেখিতে দেখিভে পুর গগন লোংি ভূ ৱাগে উজ্জ্বল চষ্টয়া উঠিল! দ্বিজেন্দ্রনাথের এ নিশাকাহিনী পিতামহঁীর কাহিনী নহে ।” প্রবাসীর যে সংখ্যায় এই বাক্যগুলি বাহির হইয়াছিল, ভtহাতেই গুপ্তনামা পূৰ্ব্বোৰু লেখকও বলিয়াছিলেন, “পুৰ্ব্বে দেখিয়াছি লিখিভে লিখিতে ভোর হইয়া গেল, fotश्रझनांश्रे (মৃত্যুর পরে ) চাকরকে ডাকিয়া শয়ন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময়ে শুনিলেন, প্রভাতের বিহঙ্গম বৈতালিকগণ জাহাদের গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আর শয়ন করা হইল না, স্নান করিয়া দৈনিক দুই মাইল পৰ্যটন সমাপ্ত করিয়া চা পান করিয়া আবার খাতা লইয়া লিখিতে বসিলেন ।” তিনি দর্শনশাস্ত্রের একান্ত অনুরাগী ছিলেন। উহার চর্চা ও চিন্তাতেই তাহার অধিকাংশ সময় যাপিত হইত। প্রবাসী—ফাঙ্কন, ১৩৩২ [ २eं खांशं, २ंश्च शं७ কিঞ্চিৎ বিশ্রামের প্রয়োজন হইলে তিনি উচ্চাঙ্গের গণিতের অনুশীলন করিতেন। তাহার রেখাক্ষর বর্ণমালা বিশ্রামকালে লিখিত। এ কাস্থ বিশ্রাম করিতে চাহিলে তিনি স্বভা বা আঠার সাহায্য মা লইয়। বিচিত্র কৌশলে কেবল ভাজিয়া ভাজিয়া কাগজের নান-রকম খfভl, থাপ, ব্যাগ, পেটিকা প্রভৃতি তৈয়ার করিতেন । তিনি প্রবাসীতে যে অগণি ও প্রবন্ধ লিথিয়াছেন, সমুদয় এইরূপ থাভায় লেখা। ঠাঙার চিঠিও থামের মধ্যে পুরিয়া পাঠাইতেন না, স্থকৌশলে তাছা ভাজা হুইয়া আসিত । তিনি যাহাদিগকে স্নেচ করিতেন, তাহারা কলম পেন্সিল লেফাফা প্রভৃতি রাখিবার এক একটি কাগজের পেটিকা উপহার পাইত। সৌভাগ্যক্রমে আমরাও একটির অধিকারী। দ্বিজেন্দ্রনাধ যে খুব বেশী বঙ্গি পড়িতেন, তাই নহে ; কিন্তু পাঠ অপেক্ষ চিন্তু করিকেন বেশী। তিনি গী ভার ও উপনিষদাদি হিন্দু শাস্থের যে-সকল ব্যাথা স্বদেশবাসাनि१८क छ*शंद्र निम्नां शिंष्ट्रांरश्न, उॉश छझे८ङ छैश्fिद्र অসাধারণ চিন্তাশক্তির ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রতিভার বলে অন্তে যে-সকল সভের অস্তিত্ব অকুমান করে না, তিনি শাস্ত্রবচল হইতে তাই। পরিস্ফ ট কপিতে সমর্থ হইতেন ইউরোপ হইতে রবীন্দ্রনাথ একবার তাহার বড় দাদাকে একখানি চিঠি লেখেন, তাহাতে এইরূপ মৰ্ম্মের কথা ছিল, যে, তিনি ( রবীন্দ্রনাথ ) ভারতীয় দর্শনে ও জ্ঞানে সামান্ত অধিকার থাকা সত্ত্বেও যাহা বলিতেছেন, তাহাতে ইউরোপীয়েরা বিস্থিত হইতেছে। এই জঙ্ক তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথকে এই অনুরোধ করেন যে,তিনি খেন ইংরেজীতে ভারতীয় জ্ঞানসম্ভার ইউরোপীয়দিগের নিকট উপস্থিত করেন ; তাহা হইলে তাহারা উপকৃত ও মুগ্ধ হইবে। এই চিঠি যখন আসে, তখন আমরা শান্তিনিকেতনে ছিলাম। দ্বিজেন্দ্রনাথ চিঠিখানি चांभांत्रिक भफ़ि८७ cशन ; उांश्ॉब्र १श्न निtछब्र ३t८ब्रछौ লেখার অনভ্যাস প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া, পরোক্ষভাবে, কেন যে কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্ত্রয়োধ রক্ষা করিতে পারিবেন না, তাহা জানান। প্রসঙ্গক্রমে সেই সময়ে তিনি
