২য় সংখ্যা 1,
JJSH S HJJSHHS SSAS SSAS SSAS SSAS .r-چه - - - সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায় অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়। হয়ত সে কোন সকাল-বেল শিশির-ঝলা পথে জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, - কিম্বা পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় – দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়। ২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ বুয়েনোস আইরেস । হারুন মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত্র ভূমিমাতার শুশ্ৰুষ ভোগ করতে পেরেছিলাম । হঠাৎ পবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হ’লে অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই । তাড়াতাড়ি শেরবুর্গবন্দর থেকে আগুেস জাহাজে উঠে পড়লুম। লম্বায়চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত, কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, ভা পাওয়া গেল না । জাপানী জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিধ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ ক’রে দিয়েছিল। সেইজন্যে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ ক’রেই মনটা অপ্রসন্ন হ’ল। কিন্তু যেটা অনিবার্ষ্য, নিজের গরজেই মন তার সঙ্গে ষত শীঘ্ৰ পারে রফা ক’রে নিতে চায় । অত্যন্ত ছম্পাচ্য জিনিষও পেটে পড়লে পাকযন্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারক-রস প্রয়োগ বন্ধ করে না । মনেরও জারক-রস আছে, অনভ্যস্ত কোনো দুঃখকে হজম ক’রে নিয়ে তাকে সে আপনার অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল ক’রে নিশ্চিন্ত হ’তে চায় । অসুবিধাগুলো - এক-রকম সহ হ’য়ে এল, আর দিনের পর দিন চরকার একঘেয়ে স্বতে কাটার মতো একটানে চলতে লাগল। বিষুবরেখা পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগ ড়ে, বিছানা ছাড়া গতি রইল না। ক্যাবিন জিনিষটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি,ইজিয়গুলো যদি তার সঙ্গে ৰোগ দিয়ে জুলুম স্বরু করে, তা হ’লে পুলিশের আকস্মিক पच्य्नत्र विक्रक ऐक्क आबाणप्७ अर्कड अभिण दक श्ब्ल, কোথাও কিছুই সাস্বনা থাকে না । শান্তিহীন দিন জার নিদ্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কৰতে লাগ ল । বিদ্রোহের চেষ্টা কবৃতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে— মাঝে মাঝে মনে হ’ত, এটা স্বয়ং ষমরাজের পায়ের চাপ। . দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে, তখন তাকে পরাভূত করতে পারিনে ; কিন্তু তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার ত কেউ কাড় তে পারে না—আমার হাতে ভার একটা উপায় আছে, সে হচ্চে কবিতা-লেখা । তার বিষয়টা যাই হোক না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষু সিডিশনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তেয় আত্মসন্ত্রম রক্ষণ হয় । আমি সেই কাজে লাগ লুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল। ব্যাধিটা ষে ঠিক কি, তা নিশ্চিত বলতে পারিনে, কেবল এই জানি, সে একটা অনিৰ্ব্বচনীয় । পীড়া। সে-পীড়া শুধু আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাব পত্রের মধ্যে সৰ্ব্বত্র সঞ্চারিত-আমি আর আমার ক্যাৰিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড 夺辑丐1日 ७भनऊब्र अशcथब्र गभञ्च चखांवङई cन८*ब्र अ८छ. ব্যাকুলত জন্মে। ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে জিৰাৱাঞ্জি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশেফ
