“বিয়ের कूल” ঐ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় S. রামতন্থ সাত-সাতজায়গায় মেয়ে দেখিয়া ফিরিল ; কিন্তু পছন্দ আর হইল না। সবগুলিই জবুথবু হুইয়া দামুনে আসিয়া বলে; হাজার চেষ্টা করিলেগু ভালো করিয়া দেখা হয় না,—সেইজন্ত হাজার স্বন্দর হইলেও মনে কেমন একটু খুৎ থাকিয়া যায়। সন্দেহ হয়—আচ্ছা, এ যে চোখটা কোনোমতেই বড় করিয়া চাহিল না—নিশ্চয়ই কোনো দোষ আছে ; ওর যে খোপার এত ধুম—ঐধানেই গলদ নাই ত ?—ইত্যাদি । নাহক এই সাত ঘাটের জল খাইয়া রামতনু স্থির করিল, কন্যামননের এ প্রশস্ত উপায় নহে। একটা প্রশস্ত উপায় মনে-মনে ঠাওরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় বৌদিদির মুখে একদিন শুনিল, তাহার সম্পর্কে এক পিসির কন্যা সম্প্রতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ দিয়া জলপানি পাইয়াছে। রামতন্তু বেচারা এতদিন বেশীর ভাগ পাড়াগেয়ে ‘পুট খেদীদেরই সদ্ধান লাগাইয়া ফিরিতেছিল, স্বতরাং এমন খবর পাইয়৷ এই হশিক্ষিত যুবতী রত্নটির জন্য তাহার হৃদয় একেবারে পিপাসিত হইয়া উঠিল । ‘দেখা নাই, বুঝা নাই, এইরূপ হইল কি করিয়া’— ইত্যাকার সন্দেহ আদি কাহারও মনে উদয় হয় ত কফিয়ং এই মাত্র দেওয়া যায় যে প্রেম সব সময় চোখে দেখার তোয়াক্কা রাখে" न-‘झनब्रयक्रकूटय' श्रां”नाग्न খয়াল মতোই গজাইয়া উঠে । তাই, বৌদিদি সংবাদটি দতে, একটু অশোভন হইলেও রামতন্থ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়স তার, দেখতে কেমন ?” , cबोनिनि ३शाङ डांझिटणाब्र गश्ऊि भूषÉ घूबाहेब्र লিলেন “পোড়া কপাল, তোমার বুঝি অমুনি নোলায় দল এল । পুরুষের সঙ্গে টেঙ্কা দিয়ে পাশ করে, সে-মেয়ের আবার বিয়ে ! গলায় দড়ি জোটে না ? কোন দিন ব কাছা-কোচা এটে পুরুষের সঙ্গে আফিসে বেরুবে ? রামতন্থ বেজায় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বুঝিল কথাগুলা বড় অসাময়িক হইয় পড়িয়াছে। বয়স এবং চেহারার সহিত পাঁশ দিবার বিশেষ সম্বন্ধ সে নিজেই তেমন খুজিয়া পাইল না। কথাগুলা তাহার মনের আকস্মিক উন্মাদনার খবরই বাহিরে প্রকাশ করিয় দিয়াছে। সাম্লাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ন গে না, সে-কথা নয় ; কত বয়সে পাশ দিয়েছে—তোমার গিয়ে, ষোল বছরের কমে—অর্থাৎ কিনা—” বৌদিদি হাসিয়া ফেলিলেন । রামতনু মুখ-চোখ রাঙা করিয়া আরও দুইতিনবা “অর্থাৎ কিনা অর্থাৎ কিনা” করিয়া, তখনও বৌদিদিৰে হাসিতে দেখিয়া হঠাৎ চটিয়া উঠিল। বলিল “না বৌদিীি সবসময় ইয়াবুকি ভালো লাগে না—” - পূৰ্ব্বের মতোই স্বতীয় হাস্যসহকারে বৌদিদি উত্তর করিলেন,—“বিশেষ ক’রে মনের অবস্থা ষে-সময় খারাপ, না ?--আহা শুধু পাশ করা শুনেই বেচারীর এই দশা! যখন শুনবে চোদ্ধবছর বয়স, দেখতে পটের ছবিটির মতন, তা’র উপর আবার পদ্য লিখতে পারে তখন বোধ হয় মুচ্ছে যাবে।” : 朔。 _ মূৰ্ছা যাবার লক্ষণ রামতকুর তখনই প্রকাশ পাইতেছিল—রাগের চোটে ; কিন্তু নেহাৎ নাকি সে-ই, তাই কোনোরকমে আত্মসংবরণ করিয়া ঘর হইতে সক্রোধে বাহির হইয়া গেল । এই ঘটনাটির পর ছোকুর। হঠাৎ বড় নির্জনতাপ্রিয় হইয়া উঠিল । বৈকালে দেখা গেল, সে মাঠে একৃলা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং সন্ধ্যার সময় তাহাকে বড় একটা দেখাই গেল না। রাত্রে ভা’লের সহিত স্থধ মাখিয়া, এবং মাঝে-মাঝে জালুর শাস বাদ দিয়া খোসা খাইয়া
