२०२ প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ [ २०* छांशं, *ग थ७ বোধ হয় আপনার”—বলিয়া লোকটি, রামতন্থর যেখানে নামটা লেখা ছিল, সেইখানটা টিপিয়া ধরিয়া তাহার সম্মুখে বইটা বাড়াইয়া ধরিলেন। রামতন্থর মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাসে হইয়া গেল। লোকটির হাতটা চাপিয়া ধরিয়া নিতান্তু মিনতির স্বরে কহিল “মশায় বাচান, কিছু দোষ নেই আমার, জেল থেকে-” s "—কিছু দোষ নেই নিতান্ত বলা যায় না ; কারণ মিছেমিছি আত্ম-গোপন করতে গিয়ে আমায় যে ভাবিয়েছেন তাতে একটু দোষ হয়েছে বই কি ; তবে তা’র জন্তে জেলে যেতে হবে না, এ-গ্যারাটি আমি দিতে পারি। তা’র পরে ব্যাপারটা একটু খুলে বলুন ত ।” রামতন্তু ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল না বটে, তবে কিছুকিছু বলিল —অর্থাৎ সারদা-বাবুর সহিত তাহাদের কুটুম্বিতা কি-প্রকারের আর সেই-কুটুম্বিতাস্থত্রে আলাপ করিবার প্রয়াসে ব্যাপারটা কিরূপ অহেতুকভাবে ঘোরালে হইয় দাড়াইয়াছে—ইত্যাদি, ইত্যাদি। বেশীর ভাগ গোপনই করিল—যেমন আসিবার মুখ্য উদ্দেশু কি, জাগিল কত বাধা-বিপত্তির মাঝে, আরো অনেক কথা । ভালোকটির নাম অমিয়-বাৰু। তিনি বলিলেন, “হ্যা, আমিও অনেকটা এইধরণের কিছু-একটা হবে তা আন্দাজ করেছিলুম। চাকরটা যখন একটা কার্ডের টুকরা দেখিয়ে বললে, আবার আমায় কার্ড দিয়ে ভোলাতে এসেছিল তখনই আমার মনে একটু খটুকী লাগে, ভাবলুম বাঙ্গালাদেশে ডাকাতির যুগটা এখনও সম্পূর্ণ যায়নি বটে, তবে চিঠিপত্র দিয়ে ডাকাতির যুগটা আর নেই। লুট করতে এসে ঠিকান রেখে যাবে, এমন ডাকাতকে অতি-সাহসী অথবা অতি-বোকা বলতে হবে, তা এই সভ্যযুগে এই দুই-রকমের কোনোটাই থাকা সম্ভৰ 动蛋目 পুলিশরা কার্ডের খানিকট পেয়ে বাকিটা খুজতে লাগল। দৈবক্রমে সেটা জলকাদা মাখা হয়ে আমার জুতোর পাশেই পড়ে ছিল ; আমি জুতোর তলায় সেটা চেপে ধরলাম, এবং স্থবিধামতে উঠিয়ে পকেটে পূরলাম। চিঠিখানি নিয়ে জামি দুটাে সিদ্ধান্ত খাড়া করলাম,— প্রথমতঃ যদি খারাপ মৎলবে কেউ এসে থাকে ত চিঠিটার কোনো মূল্যই নেই—সে প্রকৃতপক্ষেই চাকরটার কাছে নিজের আত্মীয়তা প্রমাণ করতে গিয়েছিল,—একট স্ব-ত ঠিকানা দিয়ে । আর যদি কোনো জানিত লোক দেখা করতে এসে থাকে, তবে চিঠিটার যথেষ্টই দাম আছে । আমার নিজের আন্দাজ কাউকেও আর জানালাম না, ভাব লাম একবার চুপি-চুপি দেখা যাবে। “ঠিকানাটা বুঝতে ততটা বেগ পেতে হয়নি ; তবে নামটা সমস্ত পাওয়া গেল না। এই দেখুন না আন্দাজে ‘রাম’ গোছের একটা কথা দাড় করানো যায়, বাস, তা’র পরে ছেড়া। পুলিসের হাতে যেটুকু ছিল, তাতে নামের যেটুকু ছিল একেবারে জলকাদায় মুছে গেছে, নীচে খালি Lane «T St's Atts 'Calcutta *Wl Tf “কিন্তু পূরো নামের অভাবটুকুই ব্যাপারটাকে খানিকট রহস্ত দিয়ে একটু জমাট ক’রে তোলে, আর আমার একটু ডিটেকৃটিভি করার লোভটা বাড়িয়ে দেয় । এটুকু না থাকলে ত ব্যাপারটা একরকম বৈচিত্র্যহীনই বলতে হয়। “যা হোক শেষে কিন্তু আপনি বড় দমিয়ে দিয়েছিলেন। আর আপনার এই বইখানি আমার সাহাষা না করলে আমায় বড় অপ্রস্তুত হ’য়ে বাসায় ফিরতে হ’ত। আচ্ছা, আপনি কিন্তু এতটা বেগ দিলেন কেন ? সত্যিই ডাকাতি কবৃতে গিয়েছিলেন নাকি ?—তা হ’লে গেরস্তর কাছে ঠিকানা দিয়ে আসতে পারলেন, আর আমার কাছে আত্মপরিচয় দেবার সময় সব সাহস লোপ পেলে ?” ভদ্রলোকটি চেয়ারে হেলান দিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন ; রামতনু ক্ষীণ-ভাবে তাহাতে একটু যোগ দিল, তাহার अब्र विशनाच्न डिउग्र श्हेप्ड नायक' थाना बाश्व्रि कब्रिग्न বলিল, “পড়ুন এইখানটা, তা হ’লেই শ্ৰাদ্ধ কতদূর গড়িয়েছে বুঝতে পারবেন। মহাশয়, মানুষ সাধু কি অসাধু ত আর আজকাল তা’র নিজের কাজের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এইসব খবরের কাগজগুলার মতামতের ওপর l* অমিয়-বাৰু উচ্চহাল্যে মধ্যে-মধ্যে বিবরণটুকু পড়িয়া কাগজটা রাখিয়া দিলেন, বলিলেন, "বাহাদুরি তবে আমারই বেশী, একটা মস্ত-বড় ব্যাপারের কিনার ক’রে
