নিশানঞ্জ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর পেমেন ২ভালফ রেলওয়ের রেলপথ-রক্ষকের কাজ করিত। তাহার বাস কুটীর এক ষ্টেশন হইতে ১২ মাইল এবং আর-একটা বাস কুটার আর-এক ষ্টেশন হইতে ১০ মাইল দূরে ছিল । গত বৎসর ৪ মাইল দূরে একটা বয়নের জাত-কল স্থাপিত হইয়াছিল। বনভূমির গাছপালার .পিছন হইতুে উছার উচ্চ ধুম-চোংগুলো কালে দেখাইতেছিল । ইন্স অপেক্ষা নিকটে, মানুষের বাসস্থান মাই । & সেমেন" ইভানফ একজন রুগ্ন, ভগ্ন-স্বাস্থ্য ব্যক্তি । ৯ বৎসর পূৰ্ব্বে সে যুদ্ধে গিাছিল। সে একজন অফিসারের আদালির কাজ করিত ; যুদ্ধের সমস্ত সময়ট সে সেই অফিসারের সঙ্গেই ছিল । সে অনাহারে থাকিত, শীতে জমিয়া যাইত, উষ্ণ স্বৰ্য্য-কিরণে দগ্ধ হইত এবং তুষারের সময় কিংবা জলন্ত উত্তাপের সময় সে ৪• হইতে ৫০ মাইল পৰ্য্যন্ত মাচ করিত। অনেক সময় গুলি-বর্ষণের মধ্য দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে—কিন্তু ঈশ্বরের কুপায় একটি গুলিও কখনে। তাহার শরীর স্পর্শ করে নাই । একবার তাহার রেজিমেণ্ট প্রথম সারিতে ছিল ; এক সপ্তাহ ধরিয়া দুই পক্ষ হইতেই অবিরাম গুলিবর্ষণ হইয়াছিল ;–গর্ভের এই দিকে রুশীয় সৈন্ত-সারি এবং গর্ভের ওপারে তুকীয় সৈন্য-সারি সকাল হইতে ব্রাত্রি পর্যস্ত গুলি বর্ষণ করিয়াছিল। সেমেনের অফিসারও সম্মুখস্থ সারিতে ছিল ; দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া সেমেন্, রেজিমেন্টের পাকশালা হইতে গরম চা ও খাদ্য গৰ্ত্তের মধ্যে লইয়। যাইত। খোলা জায়গা দিয়া সেমেন্ হুঁাটিয়' চলিত ; তাহার মাথার উপর দিয়া সো-সে। শব্দে গুলি চলিত এবং তত্রস্থ পাথরগুলো ফাটাইয়া দিত। সেমেন ভয়ত্রস্ত হইয়াও চলিতে থাকিত ; কাদিত, তবু চলিতে থাকিত । অফিসার বরাবরই গরম-গরম চা পাইত ।
- r^v crty V. M. Garshin gors i
সেমেন বিনা-আঘাতে যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিল ; কিন্তু তা’র পা ও বাহুতে বাতের বেদন হইল । সেই সময় হইতে সে অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছে। তাহার প্রত্যাগমনের একটু পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয় ; তা’র পর তা’র একটি ৪ বৎসর-বয়স্ক ছোটো ছেলেও কণ্ঠ-রোগে মারা যায় । সে ও তা’র স্ত্রী এক্ষণে একাকী—সংস{&র তা’র আর কেহই রহিল না । যে-জমিটুকু উহাদিগকে দেওয়া হইয়াছিল, সেই জমির চাষেও উহারা সফল হইল না—ফুলো হাত-পা লইয়া পরিৎপক্ষে চাষ করা বড়ই কঠিন । তাই তাদের নিজের গ্রামে কিছু করিতে না পারিয়া, ভাগ্য অন্বেষণের জন্য তা’র নূতন কোনো জায়গায় যাইবে বলিয়া স্থির করিল। সেমেন্ কিছুকাল সস্ত্রীক ডনৃ-নদীর ধারে বাস করিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোথাও কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে তা'র স্ত্রী দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিল এবং সেমেন পূর্বের ন্যায় আবার ভব-ঘুরে হইয়া দাড়াইল । একবার কোনো কাৰ্য্যোপলক্ষে তাহাকে রেলপথে যাইতে হয়, সেই সময় একটা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্ট্যর তা’র নজরে পড়িল । মনে হইল যেন সেই ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার পরিচিত। সেমেন একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, সেও সেমেনের মুখ আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল। সে ছিল তার রেজিমেন্টের একজন অফিসার । সে বলিয়া উঠিল “তুমি ইভানস্থ নাকি ?” “ই মহাশয়, আমি ইভানফ_।” “তুমি এখানে কি ক’রে এলে ?” তখন সেমেন তাহার দুদৰ্শার সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট বলিল । “আচ্ছ বেশ, এখন তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” “আমি তা বলতে পারিনে, মশায় ।” “সে কি কথা ? তুমি ত ভারি অদ্ভুত লোক, কোথায় যাচ্ছ বলতে পারে না ?”
