১ম সংখ্যা ] निलंॉन ২৭ ফুটীর হইতে নড়িতে পারিত না ; তাহার কাজকৰ্ম্ম তাহার স্ত্রীই দেখিও। আর একজন রেল-প্রহরী যে ষ্টেশনের খুব কাছে থাকিত, তাহার বয়স খুব অল্প, তাহার শরীর পাংলা ও পেশল । রোদ ফিরিবার সময় উভয়ের পাহারা-কুটীরের মাঝামাঝি পথে, সেই ব্যক্তির সহিত সেমেনের প্রথম সাক্ষাৎ হইল । সেমেন তাহার টুপি খুলিয়, মাথা নোয়াইল । তার পর বলিল— “আমি তোমার,স্বাস্থা কামনা করি, প্রতিবাসী।” প্রতিবাদী আড়চোখে চাহিয়া দেখিল। “কেমন স্বাছ ?” উত্তরে এই কথা বলিয়া আবার নিজের পথে চলিতে লাগিল। * পরে স্ত্রীলোকদের মধ্যেও দেখাসাক্ষাৎ হইল । সেমেনের স্ত্রী "আরিন' তাহার প্রতিবাসীকে শিষ্টতার সহিত অভিবাদন করিল ; কিন্তু এই প্রতিবাসিনীও কহিয়ে-বলিয়ে লোক না হওয়ায় দুইচারিটা কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল । একবার তাহার সহিত সেমেনের সাক্ষাৎ হওয়ায় সেমেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাছ, তোমার স্বামী এরকম আলাপ-বিমুখ কেন ?” সে মীরবে থামিকক্ষণ দাড়াইয়া, বলিল –“সে তোমাদের কাছে কি কথা বলবে ? প্রত্যেকেরই নিজেরনিজের দুঃখকষ্ট আছে—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!” rর-এক মাস অতীত হইল, উহাদের ঘনিষ্ঠত। আরো বৃদ্ধি ছুইছ্ল। এক্ষণে, যথম রেল-লাইনের ধারে সেমেন ও ভাসিলিস্ট্রর মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হইত, তখন উহার রেলের সিয়া পাইপ ফুকিত এবং পরম্পরের অতীত জীবনের নিজ-নিজ অভিজ্ঞতার কথা বলিউ। ভাসিলি কিছু বলিত না, কিন্তু সেমেন তাহার সামরিক জীবনের কথা, তাহার নিজ গ্রামের কথা বলিত – “আমার এই বয়সে আমি অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করেছি—আর ঈশ্বর জানেন, আমার বয়সও বেশী নয়। স্থিাত আমার কপালে বেশী স্থখ-সৌভাগ্য লেখেননি। জামার যা প্রাপ্য, ভগবান আমাকে দিয়েছেন। ভাই নিয়েই আমাকে থাকৃতে হবে, ভাইটি আমার ।” ভাসিলি পাঁইপের ছাই খালি করিবার জন্ত, রেলের উপর পাইপ ট ঠুকি বলিল—“আমার জীবন কিংবা তোমার জীবন কুয়ে-কুরে যে খাচ্ছে সে জামাদের ভাগ্যলক্ষ্মীও নয়, বিধাতাও নয়—কুরে-কুরে খাচ্ছে লোকেরা । কোনো পশুই মাহুষের চেয়ে বেশী নিষ্ঠুর বা লোভী নয়। নকুড়ে বাঘ নেকড়ে বাঘকে খায় না—কিন্তু মাস্থ্য জ্যান্তে মাছুষকে খায় ।” “ভাই, নেকড়ে বাঘ নেকড়ে বাঘকে খায়—এই বিষয়ে তুমি ভুল কবুছ।” “আমার জিবের আগায় যা এল তাই ব’লে ফেললুম। যাই হোক, কোনো পশুই মাহুষের চেয়ে বেশী হিংস্র নয়। মানুষের দুষ্ট বুদ্ধি ও লোভ না থাকৃলে, জীবন ধারণ করা সম্ভব হত। প্রত্যেক লোকই কি করেতোমার মর্শ্বস্থানটা ঠাকুড়ে ধরবে, তার থেকে একটুকরো মাংস ছিড়ে নিয়ে গিলে ফেলবে—সেই সন্ধানেই আছে।” সেমেন একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“বলতে পারিনে ভাই—ত হ’তেও পারে। যদি তা হয়, সে ভগবানেরই বিধান ।” "আর, যদি তা হয়,তোমাকে ব’লে কোনো ফল নেই। যে-লোক সমস্ত অন্যায় অবিচার ঈশ্বরের উপর আরোপ করে, আর নিজে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে ধৈৰ্য্যের সহিত তা সহ করে, সে মাহুষ নয় ভাই—সে একটা জানোয়ার । আমার যা বলবার ছিল, সব আমি বল্লুম।” এই কথা বলিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়াই সে চলিয়া গেল। সেমেনও উঠিয়া জাহাকে ডাকিতে লাগিল—“ড়াই প্রতিবাসী, কেন তুমি আমাকে গাল-মন্দ করছ ?” কিন্তু প্রতিবাসী একবার ফিরিয়াও দেখিল ন!—সে নিজের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। সেমেনু যতদূর দৃষ্টি যায়, তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল,—দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে সে বাড়ী ফিরিয়া তাহার স্ত্রীকে বলিল— “দেখ, আরিন, আমাদের ঐ প্রতিবাসীটি কি ভয়ানক হিংস্ৰ লোক !” তথাপি উহার পরস্পরের প্রতি রুষ্ট হয় নাই। আবার যখন দেখা হইল, তখন—যেন কিছুই इग्न नाहे ७झेंडांटव भै ७कई बियग्न लझेब्र! श्रायाग्न छेट्रांtनब्र कथा श्रीब्रछ श्ल । ভাসিলি বলিল—“ই ভাই, যদি লোকের জন্য ন। হ’ড, তা হ’লে কখনই এইসব কুটীয়ে আমাদের বাস
