৪র্থ সংখ্যা ] शृङ्कणद्र भडन !--निtजब्र धानःiगरल' cक्रण cष cकबूल इकूब३ भाप्नতাকে দিয়ে এই কাজ করানে।”—বলতে বলতে পকেট থেকে একখান লাল রুমাল বের করে তাইতে মুখ ঢেকে সে একেবারে ছোট-ছেলের মতোই হাউ-হাউ করে কঁদতে লাগল। পাছে আমি সাম্নে থাকায় তার ७३ कन्नl cण८थ ८कणि. अlब्र छांद्र अ*भांनcरुiथ झग्न-एठाँझे अtमि धाभांद्र ঘোড়াটা একবার খামালাম-ধেন রেকবিটা ঠিক করে নিচ্ছি. এই ভান করে একটু সরে গিয়ে কিছুক্ষণ তাঁর পিছন-পিছন যেতে লাগলাম । বা ভেবেছিলাম ভাই ! মিনিট-কম্ভক পৰে সেও গাড়ীখানার পিছন দিকে ফিবে এসে আমাকে জিজ্ঞাস করলে, কামার পোর্ট-ম্যান্টোতে ক্ষুর আছে কি না। আমি বললাম, “ক্ষুর ক্ষমি কি জন্তে লখব?— আমার ত দাড়ী গোপ কিছু হয় নি।” কথাটা শুনে সে কিন্তু নিরাশ হ’ল না। সে ত সত্যিই ক্ষুর চায়-নি—কেবল এতক্ষণকাৰ কথাবার্ক্স পালটে নেবার জঙ্গে ওটা জিজ্ঞাসা করেছিল। একটু পরেই আবার গল্পট। স্বর করবার চেষ্টা করছে দেখে ভারী খুনী হয়ে উঠলাম। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কথনে জাহাজ দেশ-নি বোধ হয় ?" আমি বললাম, *একবার পানী-শঙ্গবের প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম বটে, সে-দেপী কোনো কাজের নয় ।” “তাহ’লে জাহাঞ্জের কোন জানো না ?” "একেবারেই না ।” তখন গলট একটু খাটো করে সে বললে, “জাঙ্গজের গলুইএর মুখে কডি-কাঠ দিয়ে ছাদের মতন একটু জায়গ করা আছে, সেটা জলের উপর বেরিয়ে থাকে । সেই থান থেকে নোঙ্গর ফেলা হয় । কোনো লোককে যখন গুলি করা হয়, ভগন তাকে সেইগানে দাড় করিয়ে দেয়।" “ও ! বুঝেছি, লোকটা ভগন একেবারে জলের মধ্যে পড়ে যায় ?” এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সে কেবল---জাহাজে কতরকমের নেীকে থাকে, কোনটা কোনূ জায়গায় তোলা থাকে-তাই বলে যেতে লাগল, তারপর হঠাৎ কথার মধ্যে কোনো যোগ ন রেখে, আবার গল্প মুরু করলে । অনেক দিন দৈনিক-বিভাগে কাজ করলে, সব বিষয়ে একটা কুচ-পরোয়-নেই ভাব আসে, সকলের কাছে দেগাতে হয়-বিপদ वण, भांशूरु वल, भरु वैisांब्र कथा दल, किङ्कब्रई cठांब्रांक ब्राशिtन, अभन কি আপনার মনটাকেও গ্রাহ করিনে ! এবার সে এই রকম ভঙ্গীতেই গল্পট ব'লে যেতে লাগল। কিন্তু যেখানে উপরের ভাবট। এমনি নিৰ্ম্মম, সেখানে প্রায়ই ভিতরে গষ্ঠীর মমতা লুকিয়ে থাকে। সৈনিকের এই নির্গমতা যেন একটা লোহার মুখোস মাত্র, ভিতরের চেহারাটা ঠিক উণ্টে !—ধেন পাথরের পীডাল-পুরীতে রাজপুত্র বন্দী হয়ে আছে । সে তখন বলতে লাগল, "4-मय cबोtकांग्न झू'छन क'tद्र cणांक थएन । जब्रांtक उt'ब्रl ५'प्बई একটা নীেকোয় ভুলে ফেল্পে, তাকে কথা কইবার বা চীৎকার করবার नषघ्नऎकू निएल न । बांझ् ।। ७भन कांछ बांटक कब्लष्ठ झ. ठांब्र पनि *१ठऎकू १áक्वांन १itक, उरय कि चांद्र ब्रtक अांtछ ? छांद्र बां*gनांम कि कथएनां cषांts ? ७कष वांब्र रांब्र रुएलई या कि क्ल ? cङांलांe যে যার মা ! •••••• छै: श्रांछtरूद्र किनके कौ निन cत्र ! की छूङ c”icबप्इ जांबाब्र !--८कन बलूरुङ tश्रजांभ ? न t*ष करब्र' cय थांकूबांब्र বে নেই! আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। আকাশেও কী দুৰ্য্যোগ ।--আমার জামাটা ভিজে গপ মপ কচ্ছে, দেখ ! "ईil, cनरैcनtब्रॉक्रॅब्र कषी वण हिणांम, ना ? ठांब्र दtग्नगरे ब कि ! জায়গাটাকে বিড়tল-মুগ’ বলে, चोश, बcा-परेि । गानोल्न अज्र चाको भूक्षु ७ जारह ! cणाकBl. ক্রৌঞ্চ-মিথুন 8$☾ SS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAA S AAAAAMAAA AAAA AAAA SAAAASAASAASAASAASAASAASAAAS 4भन निदध्नt-cय cनोtकांथांनांप्रू छांशप्छद्र नमूथ निष्क३ निtद्र कलशं ! अिष्ट्र छप्छ३ वप्लप्छ, भाष्ट्रय या छोप्क् ठाँझ ७:ोप्ने हे श्च्न । अधि ভেবেছিলাম অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়বে না। এটা বুদ্ধি হ’ল ন –একেবাৰে বারোটা বন্দুক আওয়াজ কৰূলে, তার সে জালো বাবে' ८कोथोब्र ? चांभोग्न थ|१शैन ८५झ पथन স্বমুদুরের জলে পড়ে গেল, লর যে তা দেখতে পেয়েছিল-ভীর জায় কথা । “এইবার যে ঘটনার কথা বলব তা যে কেমন করে ঘটুল, তা' উপরে ঐখানে ভগবান বলে খদি কেউ থাকে, কেবল সেই জানে, আমি তার किङ्कई बांर्निरन, यांभि cकषण cनcथछि बांद्र सtनहि भोज । बामांब्र cणांक७लl cयश् बन्नूक बांeग्नांछ कनृप्ल, थशनि जब उीब्र मॉषा? इ३ शंप्ङ cफ़t* १मृष्ण, cषन छांबद्दे मांषाग्न छणि छूकtझ ! cकांtन कशी नम्र, झैँो९कोब्र नग्न, मूलइ1e नम्न-८नोकाङ्ग डिठब्र निकण श्रद्र क्:प्न ब्रहेज ! उiएक कथन ८कान शिक निग्न छांशtछ किबिtग्न चांन्न, cन ছশও তাঁর নেই। আমি তার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে যা পারলাম কথা কইতে লগলাম। সে জামার মুখের পানে চেয়ে যেন শুনতে লাগল, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজের কপালে হাত বুলোতে লাগল। একট। কথাও সে বুঝতে পারে-নি। তার মুখে একটুও রক্ত ছিল না, কেবল কপালটা লাল হ’য়ে উঠেছে । তার সর্বশরীর তখন কঁপিছে, মানুষ দেখলেই যেন ডরিয়ে উঠছে!-- এই ভাবটা তাঁর আর কাটল না, किंब्रनेिन ब्र'cद्र cशण ! १थप्न ८गईं ब्रक व चtफठछ इ'tघ्नई यांtझ् । ठांब्र বয়েসও যেন আর বাড়ল না, তেমূনি ছোট্টটিই আছে! ষেন জন্তুর गठन झ'tग्न cगtछ !-शंदांश् बल, बांद्र श्रृंत्रलहे वल! ष्टां★ शूt१ अब्र কথাটি নেই, কেবল মাঝে মাঝে লোক দেখলে, তার মাথায় কি ঢুকে রয়েছে- তাই বের করে" দিতে বলে । “সেই দিন থেকে তার প্রাণের যত বাথ আমার বুকেও ভরে উঠল। কে যেন আমার বললে,—ও যতদিন বেঁচে থাকৃবে, ওকে সঙ্গে-সঙ্গে রাখিম, যেন ওব অযত্ন না হয়। এ পর্য্যস্ত তাই করে এসেছি। ফুলে ফিরে গিয়েই কৰ্ত্তাদের বলে করে, নিজেকে সেই পদেই স্থল-সৈঙ্গবিভাগে বদলি করিয়ে নিলাম। স্বমুদুরের উপর একটা বিতৃষ্ণ হয়ে গিয়েছিল। —আমি যে সমুদূরের জলে নির্দোষীর রক্তপাত করেছি। লরার আত্মীয়স্বজনদের খুঁজে বের কব্লাম। তার মা তখন মারা গিয়েছেন। ভায় বোনের ভয় পাগল-অবস্থা দেখে কাছে রাখতে চাইলে লী-পাগলদেয় অস্তিানায় রেখে দিতে চাইলে । আমি রাঙ্গী হ’লাম না, নিজের কাছেই রাখলাম ••••••७tशं !•••प्रग्नांश्वग्न !" “তুমি তাকে দেখবে একবার " “ওর ভিতর কি সেই নাকি ৷” - “আবার কে ?—এই দাড়া -ছোৱা –এই !--বেটার ঘোড়া ।” এই বলে তার রুগ্ন জীর্ণ ঘোড়াট খামালে ; সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ীর উপরকার অয়েল-ক্লখখান তুলে ধরে', ভিতরকার খড়ের গাঙ্গাটাই যেন গোগতে লাগল। ভারি মধ্যে একটি ভারি বিধ মূৰ্ত্তি আমার চোখে পড়ল। একখানি পাণ্ডুর মুখের উপর এক-জোড়া বেশ ডাগর নীল চোখ যেন ডৰ, ডব কচ্ছে, মাখায় একরাশ স্বন্দর চুল সটান সটান হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। দেখার মধ্যে আমি কেবল সেই চোখ ছুখানিই দেখেছিলাম,কারণ এই ছুটি ছাড়া, মুখের আর যা কিছু—সব যেন মরে গিয়েছে। কপালখনি লাল হ’রে রয়েছে,গালছুটি গর্ত হ’য়েগেছে,হাতের কাছটায় যেন নীল দেখাচ্ছে । সে খড়ের গাদার ভিতর এমন গুটিরটি হয়ে শুয়ে আছে যে, তার ইন্টু कृषीनि इ#ां९ cफ्रांप्भ गरफू नl : ७३ ईi झाँक्लब छै°ब्र cब्रtष cन चीनमाআপনি "ডমিনো খেলছিল। আমাদের পানে একবারটি একটুখানি চাইলে—অনেকক্ষপ কঁপিতে লাগল ; আমাকে দেখে একটু হাঁসলে বোৰ হ’ল, তার পর যেমন খেলুছিল খেলুতে লাগল। জামায় মনে হ’ল, সে
