৪র্থ সংখ্যা ? বামুন-বাগদী Q:36: হবে না বলছি। ফের যদি ফোপর-দালালি কবি ত আমি এ-সকল অতিথ শাল ভেঙে দেবো। কোথায় একদিন ওষুধ এনে দেওয়া হয়েছে—তাই চিরদিন পুষ তে হবে— नग्न ?” নলিনী চক্ষু-দুটি বিস্ফারিত করিয়া কিছুকাল জননীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল । বাহিরে কানাইলালের কর্ণে সকল কথাগুলিই প্রবেশ করিল। কানাইলালকে লুকাইয়া অন্তরের বিষের ভাণ্ডার শুধু মেয়ের সম্মুখে উদগীর্ণ করিতে বোধ হয় মহামায়ার ইচ্ছা ছিল না। সে শুনিতেছে মনে করিযা তাহার কণ্ঠ উচ্চ হুইয়া উঠিতেছিল, মনে একটা হিংস্র আনন্দ জাগিতেছিল । কানাইলাল জড়ের মতন নীরবে বসিয়া থাকিয ভাতের হঁাড়িটার দিকে চহিয়া ব্লছিল। অব্যক্ত রোদন যখন বুকের মধ্যে দুর্শিবার হইয়া উঠিল, তখন সে একবার কাদিয়া লুটাইয় প্রাণ ভরিয় তাহার মহেশ্বরী-মাকে ডাকিতে চাহিল, কিন্তু তাঙ্গার মুখ ফুটিল না। সে কোনোরকমে মুখে চারিট গুজিয়া বিছানার উপর যাইয় গুইয়া পড়িল । চিরন্তন চিন্তায় যখন তাহার চক্ষু-দুটি বুজিয়া আসিল, তখন সে তাহার স্নেহের নিঝরিণী সেই মহেশ্বরী-মাকে সারাগৃহখানি লইয়া বিদ্যুৎচমকের দ্যায় থেলিয়া-থেলিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাইল। কিন্তু তাহাকে তাহার স্পর্শ হইতে দূরে রাখিবার জন্য, বায়ু যেন স্তরে-স্তরে জমিয়া উঠিয়া সম্মুখভাগে পাচিল তুলিয়া দিয়া আপনার স্বচ্ছতায় মহেশ্বরীকে দেখাইয়া-দেখাইয় তাহাকে বিদ্ধপ করিতে লাগিল । किडूक५ वाहन नणिनौ बड़े-नक्षत्र लझेब्रा भफ़िएउ আসিল । সে হাসিয়া বকিয়া কানাইলালের মন হইতে অতীতের বিষাদময় ঘটনাটা যেন সরাইয়া দিতে লাগিল । নলিনীকে দেখিলেই তাহার মনটা খুগ্ৰী হইয়া ७उि । नजिनौ ध्बू-झ िफ्रानिम्न कश्णि, "आश्रनाच्न মুখ-চোখ দেখছি একেবারে ব’লে গেছে—কি হয়েছে আপনার ?” & कांनाहे झांनिध्ना कहिल, “कि झाद-किङ्करें उ इग्ननि !” घांफ़ ऍाकाहेब्रा नणिनौ बलिन, “ना इग्रनि, cछार्थ-यूथं যা দেখাচ্ছে। আপনি এক-একা ব'লে-ব’লে কি সমস্ত ভাবেন—আর শরীবের ক্ষতি করেন। এ আপনার ভারি, अग्लांग्न |* কানাই কহিল, “না না, আমার কিছু হয়নি। দেখি তোমার বই বা’র করে। অঙ্ক-কটা কযেছ ত ? না কেবল গিস্লিপনা হচ্ছে ?” হাসিয়া নলিনী বলিল, “ও ! সে কখন। আজ কিন্তু প্রথমে পড়ব না—প্রথমে আকৃব । একটা টিয়া পার্থী—বুঝলেন ত দাড়ের উপর বসে রয়েছে, দু’পাশে দুটো খাবার বাটি থাকবে।’ বাটির ছোলাগুলো ঠাকুতে পারা যাবে ত?” কানাই বলিল, পেয়েছ ?”
- ই্যা—এই দেখুন মাসিক পত্রে কেমন ছবি দিয়েছে! আচ্ছ, রং করব কি দিয়ে ? কিছু রংটং নেই আমার ।”
कांनाहे यलिल, "नाई दां थांकुल । ब्र९ ६डग्नि कtब्र' নিতে কতক্ষণ ? গাছের পাতা আর হলুদ দিয়ে গায়ের রং, আর লাল কালী দিয়ে ঠোট আর পা। দাড়টা কালো কালীতে করলেই হবে। আর এইসব মিশিয়ে-টিশিয়ে অন্য ংও করা যাবে।” সেদিন পাখীটি স্বচারুরূপে অঙ্কিত হইয়া যখন নলিনীর হাত হইতে নামিল, তখন বালিকার আনন্দ দেখিয়াকানাইলালের হৃদয়ের তাপ দূর হইয়া গেল। এই মেয়েটি এতটুকু বটে, কিন্তু ইহাকে খুলী করার ভিতর আনন্দ অফুরন্ত ছিল। নলিনী পড়াশুনা শেষ করিয়া উঠিয়া গেলে কানাইলালের অন্তঃকরণ আবার বেঙ্গনায় আক্রাস্ত হইয়া উঠিল। আনন্দের আলো যেন হঠাৎ নিভিয় গেল। এইরূপে নানা আঘাতে আঘাতে কানাইলালের সাংসারিক জ্ঞান একটু-একটু জন্মিতেছিল। সে তখন ভাবিয়া দেখিতেছিল যে,---মহামায়া স্বস্থ হইয়া উঠিবার পর বাস্তবিক তাছার আর সেখানে দাড়াইবার কোনো প্রয়োজনই ছিল ना, चथs cनषोई८ङ श्ण cषन नैिंडांखहे थtद्राजन । “যাবে। টিয়া পার্থীর ছবি
