সপাঘাত শ্ৰীমনোজ বস্তু বাপ মারা গেলেন, কিন্তু বিষয় রইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক চুকিয়ে স্থধানাথ অতঃপর নিশ্চিন্তে বৈঠকখানার ফরাসে জাকিয়ে বসবার উদ্যোগে আছে, এমন সময় গোমস্ত এসে আদালতের ছাপ-মারা শুপাকার কাগজপত্র সামনে গজির করল । সুধানাথ সভয়ে জিজ্ঞাসা করল—ব্যাপার কি ? —খাদাগাতির খামার নিলাম হয়ে গেছে । আট আনা পাৰ্ব্বণী নিয়ে কৰ্ত্ত জমিদারের সঙ্গে গোলমাল করেছিলেন ।-- এবার সদরে ছুটতে হবে। সদরে আদালত বাড়িটা বাইরে থেকে দেখা আছে, কিন্তু সাহস ক’রে স্বধানাথ কোন দিন ভিতরে ঢোকে নি। শোনা আছে, ওর টিকটিকিগুলোও বিনা ঘুষে ই করে না। কেমন ক'রে কি ভাবে যে সেই আদালতের মুখ থেকে খামার জমি উদ্ধার করে আনতে হবে, স্বধানাথ ভাবতে গিয়ে কৃলকিনার পায় না। - গোমস্ত বলল - দেরি করলে হবে না, বাবু। একটা ভাল উকীল দাড় করিয়ে হাকিমকে বুঝিয়ে-মুঝিয়ে পুনৰ্ব্বিচারের দরখাস্ত করে দিন গে। উকীলের কথায় আলো দেখা গেল। নীরদবিহারী উকীল ভাল, স্বধার পিসতুত ভাই, তালেশ্বরে বাড়ি, সদর থেকে ক্রোশ-তিনেক পথ মাত্র। নীরদ বাড়ি থেকেই শেয়ারের নৌকায় আদালত যাতায়াত করে। দিনটা বৃহস্পতিবার, রখের ছুটি । সে হিসাবেও সুবিধা। আজ গিয়ে ধীরেস্বন্থে নীরদের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করা যাবে ; দরখাস্ত দাখিল হবে আগামী কাল প্রথম কাচারীতে । নৌকায় যেতে হয়। তালেশ্বরের ঘাটে পৌছতে প্রায় সন্ধ্য। জ্যোৎস্ন রাত, কিন্তু মেঘের দৌরাত্ম্যে চাদ স্পষ্ট হয়ে ফুটতে পারে নি। নীরদের বিয়ের সময়-এই বছর পাচ-ছয় আগে—সুধানাথ একবার এ-বাড়ি এসেছিল । নূতন বৌদিদির সঙ্গে তখন যৎকিঞ্চিৎ আলাপও হয়েছিল। ইতিমধ্যে নীরদের এক খোকা হয়েছে। এবার স্বধানাথের বাপের শ্রাদ্ধের সময় এরা সবহুদ্ধ তাদের বাড়ি গিয়ে দিনকুড়িক ছিলেন। আসবার সময় লীলা নৌকায় উঠেও বার-বাব মাথার দিব্য দিয়েছিলেন—যেও ঠাকুরপো, আমাদের ওখানে ; যেও কিন্তু- স্বধানাথও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। এত শীঘ্র সে প্রতিশ্রুতি পালন করবার আবশ্বক ঘটবে, তখন স্বপ্নেও ভাবা যায় নি । নদীর ঘাট থেকে কয়েক পা গিয়েই বাইরের উঠান । কোন দিকে জনমানবের সাড়া নেই। আবছা অন্ধকারে বাড়িট থমথম করছে । রেয়াক পেরিয়ে গোট দুই দিন খালি ঘরের ভেতর দিয়ে সে এসে পড়ল ভিতর-উঠান । তার পর আবার সুদীর্ঘ রোয়াক অতিক্রম ক'রে দালানে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—যাক, বাচোখ-মানুষের চিহ্ন মিলেছে এবার, এবং ঘে-সে মাত্ষ নয়- স্বয়ং বৌদিদি ঠাকরুণ। এক পাশের টেবিলে উজ্জল পাঞ্চ আলো জলছে। বৌদিদি পিছন ফিরে দেওয়ালে টাঙানো অয়নায় নিবিষ্টমনে চুল ঠিক করছেন । স্বধানাথ পায়ের জুতা খুলে রেখে টিপি-টিপি এগুতে লাগল। একেবারে পিছনটিতে গিয়ে দাড়িয়েছে, বৌদিদির হুশ নেই। খোপায় সোনার কাটা ঝিকমিকঙ্করছে, সুধানাথ সাফাই হাতে সেটা তুলে নিতে গেল। নিলও ঠিক, ঐ সঙ্গে ক'গাছি চুল উঠে এল । এক বটকায় দু-তিন হাত সরে গিয়ে মুখোমুপি তাকাল– সৰ্ব্বনাশ-বৌদিদি ত নয়, আর একটা মেয়ে । মেয়েটি হতভম্ব ; সুধানাথও তাই ; হাতে সোনার কাটা ঝকমক করছে। সেদিকে লক্ষ্য ক’রে মেয়েটি চেঁচাতে সুরু করল—চোর ! চোর ! সৰ্ব্বনাশ ! তম্বদী কিশোরী মেয়ে-চুরির বমল হাতের উপর। পৃথিবী দ্বিধা হোক, সেই ফাকের মধ্যে সুধানাথ
