oوفا ہت প্রবাসী থাকিতে পারিল না। শিবপ্রসাদ যে-গৃহে শয়ন করিতেন সেগৃহে আলো জালাইয় প্রবেশ করিল। তাহার গা কেমন ছয় ছম্ করিতে লাগিল। নিঃশব্দে সে ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল। গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত শিবপ্রসাদ এইরূপভাবে ঘরে বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ধীরে অরুশ ড্রেসিং টেবিলের সংলগ্ন কাবাড খুলিল । দেখিল একটি বড় মদের বোতল ও গেলাস রহিয়াছে। একবার সে ঘরের চারিদিকে চাহিল। বাড়িখানি নিঝুম, ঘরের আলো দপদপ করিতেছে। দক্ষিণ-ফ্রান্সের প্রাক্ষরসপূর্ণ রঙীন মদ কাচের গেলাসে কানায় কানায় ঢালিয়া অরুণ কয়েক চুমুকে মদ খাইতে লাগিল । গলা জলিতে লাগিল বটে, কিন্তু বুকের ব্যথা যেন কিছু কমিয়া আসিল । আর এক গেলাস মদ ঢালিবে ভাবিল ; কোথায় যেন খস্থ শব্দ হইল। বুঝি কাক চিরপরিচিত চেকের ড্রেসিংগাউন গায়ে জড়াইয়া বারান হইতে ঘরে প্রবেশ করেন । অরুণ তাড়াতাড়ি কাবাড বন্ধ করিয়া দিল । ১৩৪৩ .بحیح‘‘ হয়ে আলো নিবাইল না। অন্ধকারে যাইতে তাং: কেমন ভয় করিতেছে । চঞ্চলপদে সে বিছানায় গিয়া শুইল । এইবার ধোঁধ ; চোখে ঘুম আসিবে। এলান ঘড়িটা সহসা বাজিয়া খমিয়া গেল। গড়ে উমার আকাশ অন্ধকার করিয়া বমবাম করিয়া বৃষ্টি পুড়ি লাগিল। অরুণের একবার ইচ্ছা হইল, বৃষ্টিতে গিয়া ভিঞ্জি আসে। কিন্তু বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার অত শক্তি a তাহার মনে নাই । ধীরে সে চোখ বুজিল । কোন মুখস্বপ্নের মা তাহার চোখে ভরিয়া আসিল না। চোখ দুইটি জাল করিতেছে । প্রথম যৌবন-স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে । বারিবর্ষণের ঝরঝর সঙ্গীতে তাহার দেহমন শাস্ত হঠা আসিল । ধীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল । ঠাকুম তখন উঠিয়া সকল শূন্ত ঘরের দরজায় দরজায় জা ছড়া দিতেছেন । ( সমাপ্ত ) প্রভাত-পদ্ম ঐহেমচন্দ্র বাগচী ফুটিছে প্রভাত-পদ্ম চেতনার সাগর-সীমায়। মৃত্যুজয়ী পদ্ম সেই—মুগ্ধ চোখে দেখিতেছি চেয়ে প্রবাহিয়া চলিয়াছে জীবস্রোত বেলা-বালুকায়, লঙ্ঘিয়। জীবন-মৃত্যু, দুনিবার ব্যবধান বেয়ে । মরণ-রীত্রির পারে জ্যোতিৰ্ম্ময়ী সুন্দরী উষায় মনে হয় উড়ে যাই বিহগের মত গান গেয়ে, পার হ’য়ে মেঘলোক, প্রাণ ভরি দিব্য কল্পনায় মৃত্তিকার গন্ধ ল’য়ে পক্ষপুটে উড়ে যাই ধেয়ে । আবত্তিত সুখ-দুঃথ রচিতেছে মর্ত্য-ইতিহাস, আপন ভুবন রচে নিবিরোধ ভাব-স্থির কবি, সে ভুবনে রাত্রি শেয,–হ’ল দূর দুঃসহ বিরহ । কবিরে চিনেছে জানি গাঢ়-নীল নিৰ্ম্মল আকাশকবিরে চিনেছে জানি মূৰ্ত্তিমতী বেদনা-ভৈরবী ফুটিছে প্রভাত-পদ্ম—প্রাণে তারি স্বর অহরহ ।
