এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা হঠাৎ সুযোগে । হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, তখন সেই অচেতনের গভীরে এ কী দেখা দিল তাজ ? সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ যার তল মেলে না ? সে কি সেই বোবার প্রশ্ন যার উত্তর লুকিয়ে বেড়ায় রক্তে : , সে কি সেই বিরহ যার ইতিহাস নেই ? সে কি অজানা বাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা ? ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে কোন নিৰ্ব্বাক রহস্তের সামনে ওকে নীরবে সুধিয়েছি, “কে তুমি ? তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে ?" সেদিন সকালে গলির ওপারে পাঠশালায় ছেলেরা চেচিয়ে পড়ছিল নামতা ; পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি চাকার ক্লিষ্টশব্দে পীড়ন করছিল বাতাসকে ; ছাদ পিটচ্ছিল পাড়ার কোন বাড়িতে জানলার নিচে বাগানে চালতা গাছের তলায় উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে টনাটানি করছিল একটা কাক
