なにW。 শভু বলিল, নেব । সরলা বলিল, রাখালবাবুর বাড়ী আধ মণ চাল নিয়েছে, ছিনাথ উকীলের বাড়ী আড়াই সের মুগের ডাল, আড়াই-পে মিছরি আর গায়ে মাপা একটা সাবান, তাছাড়া খুচরো জিনিষ অনেক বিক্রী হয়েছে । ভীড়ে ক’রে ঠাকুরপো অনেকটা তেল বাড়ী নিয়ে গেছে কাল, আর আজ নিয়ে গেছে কতকগুলো লেবেঞ্চুস, আর কিসের যেন একটা কোঁটে, অত নামটাম জানি না বাপু আমি, জিজ্ঞেস ক’রে । শম্ভু বলিল, আচ্ছ, আচ্ছ, সে হবে খন। তার পর এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল । সরল একবার ও-বাড়ীতে গেল । কেহ তাহাকে আসিতেও বলে না, বসিতেও বলে না, তবে এতদিনে এটা তার সহ্য হইয়া গিয়াছে। বড়-জ কালী গুইয়া আছে, ক্ষেস্তি সেলাই করিতেছে কাথ, বৈদ্যনাথ ঘুমে অচেতন । শাশুড়ী উৰু হইয়া বসি মালা জপিয়া চলিয়াছে, কাছে চুপচাপ বসিয়া আছে পুটি । ভাস্কর এ-সময় কাজে যায়, নাম মাত্র ঘোমটা দিয়া অনেকটা স্বাধীনভাবেই সরল থানিক ক্ষণ এঘরে পানিক ক্ষণ ওঘরে বেড়াইয় ফিরিয়া আসিল । ক্ষেন্তির কাছেই সে বসিল বেশী ক্ষণ। ফিস্ ফিস করিয়া আবোল-তাবোল কতকগুলি কথা বলিল ক্ষেস্তি, একবার খিলপিল করিয়া হাসিল, আসল কথা একটি৪ আদায় করা গেল না তার কাছে। বাড়া আসিয়া পালন্ধে উঠিয় সরল বসিয়া রহিল । জোর বাতাসে টাঙানো বঁাশে সাজানো জাম-কাপড়গুলি ছলিতেছে, ওর মধ্যে সরলার ডুরে শাড়ী দুখানাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করে শস্তুর ঘাড়ের কাছে লেমিভরা মস্ত জন্মচিহ্নটি । কং হইয় শুষ্টয়া আছে শস্তু, চওড়া পিঠে শয্যায় বিছানো পাটির ছাপ। সরল বিছানায় উঠবার পর সে পাশ ফিরিয়াছে, সরলার দিকে নয়, ওদিকে । কে জানে এটা তার ভাগ্যেরই ইঙ্গিত কি না । এ-রকম কত ইঙ্গিত ভাগ্য মাতুষকে আগেভাগে করিয়া রাখে। শস্তুর সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে সোনারপুরে তার জন্য খুব ভাল একটি পায় দেখিতে বাহির হওয়ার সময় তার বাবা চৌকাটে ক্টোচট খাইয়াছিল, আগের বারের ছেলেটা তার পেটের মধ্যেই যেদিন মরিয়া গিয়াছিল তার আগের রাত্রে একট। প্যাচা ঘরের পিছনে আমগাছটায় ডাকিয় ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমরা করিয়া প্রবাসী S్సNరీgNరి দিয়াছিল –সরলা হঠাৎ শক্ত হইয়া যায়, লম্বাটে হইয়া ধা তার মুখখানা। বেড়ার গায়ে ঠিক এমনি সময় একট টিকটিকিও যে ডাকিয়া উঠিল আজ ? মাগো, না জানি কি আছে সরলার কপালে ! বিকালে ঘুম ভাঙিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আগের বারের সাগ তামাক টানার স্বপ্নটা মনে করিয়া শম্ভু বলিল, দাও না এক ছিলুম তামাক সেজে দাও না। সরলা বলিল, তুমি সেঙ্গে নাওঁ । শম্ভু গভীর উদারতা বোধ করিতেছিল, জেলখানা কয়েদী যেন নিজের বাড়ীতে তিন পুরুষের পুরানো পালঙ্গে প্রথম ঘুম দিয়া উঠিয়াছে । নিজেই তামাক সাজিয়া সে গিয়া দোকান খুলিল, কাঠের ছোট চৌকীটিতে বসিয়া তামা? টানিতে লাগিল । পাড়ার দুঃখী মেয়েটি আসিয়া বাম. মাঞ্জিয় রান্নাঘর লেপিয়া জল তুলিয়া দিয়া গেল । ও-বাড়ীঃ দুপুরের স্তব্ধতা ধীরে ধীরে ঘুচিয় ঘাইতে লাগিল । পেরু পড়িয়া গেল, সন্ধ্য হইয়া আসিল । সরল গা ধুইল ম', রান্নার আয়োজন করিল না, খানিকক্ষণ ছটফট করিতে লাগিল অন্দরে অণর খানিকক্ষণ ফাকে চোপ রাখিয় দ: ; থাকিতে লাগিল দোকানে তাঁকের আড়ালে । সন্ধ্যার পর দীননাথ কাজ হইতে ফিরিয়া বাড়ী ঢোকার আগে অমিল শঙ্কুর দোকানে । উপস্থিত খন্দেরটি চলিয়া গেলে ৫ি৮৫ করিল, টাকা পেয়েছিস ? শ" বলিল, ই, বাড়ী যান, আমি যাচ্ছি। দীননাথ বলিল, এখানেই বসি না, ল’সে কথাবাৰ্ত্ত কঃ ? *छू दलिल, न, नt, ७थान मग्न, आम्लान मैम्रिय }f* চুপি সব শোনে । দীননাথ এ-বগলের নথিপত্র ও-বগলে চালান করিয়া বলিল, বাড়ীতে ছেলেপিলেগুলো বড় জালায় । বেীম এলে মলের আওয়াজে—? সরলার মল যে সব সময় বাজে না এ-কথা বুঝাইয় বলিতে সে যে কেমন লোকের মেয়ে এ-বিষয়ে একটা মম্ভব করিয়া দীননাথ বাড়ী গেল। খানিক পরে দোকান বন্ধ করিয় আলো নিবাইয়। শম্ভু গেল অন্দরে । ত্রিকোণ উঠানের এক কোণে এক বছর আগে সরলার স্বহস্তে রোপিত তুলসী গাছটার তলায় শুধু একট প্রদীপ জলিতেছে নিকুমিবু
