{ZSの সংসারের কোন চিত্রই কথার দ্বারা কিয়া আর উৎফুল্ল হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয় সেই দিন হইতে ছেলেটিকেও এই গলিতে আর দেখি নাই। কেবল হেমাঙ্গিনীর গম্ভীর মুখের রেখায় সেই উদ্বেগব্যাকুল স্ফীতিগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, চোখে উৎসাহ বা উত্তেজনার লেশমাত্র নাই । কাজে অতুরাগ বাড়িয়ছে। সমস্ত কৰ্ত্তব্য স্বসম্পন্ন করিয়া সে যেন বহুদিন পরে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। পুরা এক মাস পরে গৌরীকে দেখিলাম। কিন্তু না দেখিলেই বোধ হয় ভাল হইত। ধীরে ধীরে সে বিশীর্ণপ্রায় গরুটির পাশে আসিয়া দাড়াইল, ধীরে ধীরে তাহার গল জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি কাধের উপর রাখিল এবং অতুচ্চারিত সমবেদনা দিয়া এক হাতে ধীরে ধীরে গরুর গলায় হাত বুলাইতে লাগিল । প্রবাসী SNප8Nළු সেই গৌরী ! মাথায় এক গাছিও চুল নাই, ভ্র-হীন ঝলসানো মুখে চামড়া লোল হইয়া ঝুলিয়া পডিয়াছে, শ্বেত কুষ্ঠের মত দন্ধাবশিষ্ট সৌন্দর্য্য প্রেতলোকের কাহিনীই মনে জাগাইয়া তোলে । মেয়েটির গায়ে হাত দিতে গেলে একটা অদম্য ঘৃণাকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া রাখা চলে না এবং একবার মাত্র উহার দিকে চাহিলে বিধাতার ব্যর্থ কুষ্টিকে অভিসম্পাত না করিয়া উপায় নাই । কি বীভৎস ! কি কুৎসিত ! পলক মাত্রই চাহিয়াছিলাম — গেীরীর স্পর্শে গরুট। মুখ তুলিয়া জিব বাতির করিল— এবং পরম আরামে সেই কঙ্কালময়ী কুৎসিত বালিকার দেহ অবলেহন করিতে লাগিল । জানালাট বন্ধ করিং দিলাম । 魏 নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর রাহুল সাংকৃত্যায়ন নেপাল রেলওয়ে শেষ হইয়াছে অমলেশ্বগঞ্জে, ক’লে ভীমফেদী পর্য্যন্ত ইহা পৌছিতে পারে, এখন লরী মারফং মালপত্র ঐ পর্য্যস্ত যায়। অমলেথগঞ্জ শহরটি নুতন কিন্তু রেলের রুপায় দিন দিন ইহার উন্নতি ও বিস্তুতি ঘটিতেছে । ষ্টেশনে নামিয়া ঠিক করিলাম কোন লরীওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়ু তাহারই আড়ায় রায়ে গুইয়া থাকিব যাহাতে প্রত্যুষে ভৗমফেদী রওয়ান হইয়া ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চীসাপাণী গঢ়ীর চড়াই অতিক্রম করিতে পারি। ইহা ভাবিয়া এক বাসওয়ালার সঙ্গে কথাবাৰ্ত্ত: কহিলাম এবং সে খুব সকালে রওয়ান হইবে কথা দেওয়ায় তাহার বাস গাড়ীতেই শয়ন করিলাম। সকালে দেখিলাম বিপরীত ব্যাপার, চাfর দিকে একটির পর একটি পরী হু হু শব্দে চলিয়াছে, কিন্তু আমার বাস স্থির ও অচল ! কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম যাত্রী বোঝাই না হইলে গাড়ী ছাড়িবে না। কথাটা ঠিক, কিন্তু আমার তাহাতে অসুবিধ । কাজেক্ট মালবাহী এক লরীর শরণাপন্ন স্ত্রীও প্রচুর এবং সে কারণে গাড়ী ছাড়িতে দেরি হইল ন । আমার ধারণ ছিল যে এখন লরী হওয়ায় কেউই এই পথে পদব্ৰজে যাওয়ার নামও করিবে না, কিন্তু পথে দলে দলে ধাত্রী দেখিয় সে ভ্রম দূর হইল । ততারা যে পুণ্যসঞ্চয়ের জন্যই হাটিয়া চলিয়াছে তাই নয়, আসল কারণ ঘোর দারিদ্রা, লরীতে পয়সা খরচ করা ইঙ্গাদের নিকট বিলাসিভ। । পশুপতিনাথের যাত্রীদের মধ্যে যাহাধের পয়সা আছে এমন অনেকে দূর দেশ কষ্টতে আসে, কিন্তু নিকটস্থ চম্পারণ-অাদি জেলার বহু লোক ছাতু মাত্র সম্বল করিয় রওয়ান হয় । লর কথন চুরিয়াঘাটির চড়াই উঠিতে আরম্ভ করে তাহা প্রতীক্ষা করিতেছিলাম ; কিন্তু অল্পক্ষণ পরে এক সড়ঙ্গের মুখে পেীড়িতে বুঝিলাম চুরিয়ার চড়াঙ্গপৰ্ব্ব এই সড়ঙ্গে শেষ হইয়া গিয়াড়ে । সুড়ঙ্গের পর তরাইয়ের জঙ্গলের পারের @ ত হইল, তাতে ভাড়া কম--মাত্র এক টক, সুতরাং 喜 {.
