সনতের সন্ন্যাস শ্ৰীভূপেন্দ্রলাল দত্ত সমং সন্ন্যাস লইয়াছে— সবাদ শুনিয়া সকলেই হইলেন উৎকণ্ঠত, কিন্তু আমি ফেলিল’ম স্বস্তির নিঃশ্বাস । উ:, কি দারুণ দুশি স্থায়ই না তিন রাজি কাটাইয়াছি । সন্ধা হইতে-ন-কষ্টতে সন” মেসে ফিরিয়া আসে, ষ্টাক নেয় ভাত আন ঠাকুর । আমরা বিদ্রুপের সুরে বলি, খোকাবাবুর পিনে পেয়েছে, তাড়াতাড়ি কর ঠাকুর । দেবতার ভোগ, বৈষ্ণব-বাবাজার সেব, ব্রাহ্মণ-ভোজন SBBD D BB BBBB BBBBB BB BBSJBBD চারটি চাল-ডালসিদ্ধ গেলা—গরম গরমঠ ভাল —মমং হাসিয়ু বলে । সেই সনং, রাত বারোটা বাজিয়া গেল, তবু ফিরিল না । মেসে মুকু আলোচনা আরম্ভ হইল । নবীনচন্দ্র দাস মেসের মধ্যে প্রবীণ, আজ প্রায় ত্রিশ বংসর কলিকাতায় আছেন, তিনি বলিলেন, বড়লোকের পালুকী, ছোটলোকের গরুর গাড়ী, এই ছিল বেশ । এখন হয়েছে ট্রাম, বাস্, লরী, ট্যাকৃণী,–কথন কোনট ঘাড়ের উপর পড়ে । চন্স একবার হাসপাতালগুলো ঘুরে আসি । প্ৰবোধচন্দ্র মির রাইটাস বিল্ডিংসের কেরাণী । বাপ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, শ্বশুর ম্যাজিষ্ট্রেটের পেশকার, তিনি বলিলেন-- তখনই ছোকরণকে বলেছিলাম, থদ্ধর পরে না। হিন্দুর ছেলে, বয়স এই যাকে বলে ঠন্ হিজ, টানস, গায়ে থদ্বরের পাঞ্জাবী, কোমরে খন্দরের ধুতি, ও-কি এমনঃ যায় ভাই ! থাক দাদা দিন-কন্তু ইলিসিয়াম-রো'তে । অনিলচন্দ্র দাস কলেজে পাঠ করেন, সনতের সঙ্গে এক? কক্ষে বাস করেন । তিনি বলিলেন, এ সে কেলেই ময়ু দাদা সদ্য ম্যারেজ-মার্কেটে বিকিয়েছে, কেমিষ্ট্রীর খাত খুলে শুন গুন গান করে, ডাকপিয়ন এলে শিস দিতে দিতে এগিয়ে যায় স্ত্রীর চিঠিখন বুকে ক’রে শুয়ে থাকে-এ ছেলে বাবে ইলিসিয়াম-রো'তে ! ইলিসিয়াম-রো'র অপমান হবে । পরেশচন্দ্র পাল, পাক লোক বলিয়া তার নাম, আঞ্জ চার বৎসর যুবং বি-এল পরীক্ষা দিতেছেন, তিনি বলিলেন, তবেই হয়েছে, হলিউডের ভায়রা-ভাই কলিউডের আনাচেকানাচে ঘুরে এস v’ল—সন্ধান মিলবে’থন । - আমি সব শুনি, কিন্তু কিছুই বলি না, কোনটাই আমার মনে ধরে না । আলোচনা আরও কিছুক্ষণ চলিল । মেসের ম্যানেজারবা বলিলেন, সনংবাবু ত আর ছেলেমানুষ নন, কলকাত নূতনও নন । হয়ত কোন আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ী গি ছেন।--তার ছাড়েন নি । এতে এত চিস্তার কি আছে ? ম্যানেজারবাবু উঠিলেন—সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেণ্ড । বিছানায় গিয়া শুইলাম, চক্ষু মুদিতেই দেখি সনং হাং ব্রিজ হইতে লাফাইয়ু পড়িল, একট, দ্রুতগামী ষ্টীমার তা উপর দিয়া চলিয় গেল । পুনরায় চক্ষু মুদিতে আর সাহস ইষ্টল না, বারা পায়চার আরস্তু করিলাম । পরদিন, এগারটা বাজিল, তবু সনতের দেখ মাঠ, নি! মনে আর ত ঘরে বসিয় থাক চলে ম' } ম্যানেজার বাবু বললেন, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মে বাবু, হয়ত সনং বাবু শেজ কলেজে চলে গেছেন— ফের দরকার মনে ক:ং ন ন । ত" ত বটে, কলেজ কামাই সনং বড়-একট কে বলে, দুপুরবেলার গরমে মেসে বসে তাস পেট চ:ে এর চেয়ে কলেজে পাথার নীচে বসে চানাচুর খাওয়া ভাল ; ছুটিলাম কলেজে, কোথাও তাহাকে পাইলাম না।
