'hఫె$3 আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনও ইউরোপীয় হয়ে যায় নি ; কিন্তু ইউরোপের পাশে গ্রাম্য বাংলাকে দাড় করিয়ে ক্ষ বার মনে হয়েছে যে আমাদের দেশের কবিরা নিছক সত্য কথা লেখেন নি ; তাই বাংলার রূপ যতটা পাই কবিতায় ও কল্পনায় ততটা জীবনে পাই নে। মনে বাংলার রঙের পরশ যতট বেশী থাকা উচিত ছিল ততটা হয়ত নেই। এ-কথা কি করে অস্বীকার করব যে মনের মধ্যে গ্রামের যে স্বন্দর প্রাণময়, লীলায়িত, আনন্দরসাম্পদ চিত্র অঁাকা ছিল তার সঙ্গে দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে ঔপন্যাসিক হার্ডির গ্রামগুলিই বেশী মিলে গেল । ૨ ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইউরোপের মধ্যে এক টুকরা ভারতবর্ষ। সে-কথাটা পরীক্ষা করবার ইচ্ছ বার-বার জেগে উঠেছে। পীরেনীজের পাৰ্ব্বত্য অঞ্চলে ও অন্যান্য ছোট শহরে উত্তর-ইউরোপের কৰ্ম্মচঞ্চলত বা উৎসাহের প্রাচুর্ঘ্য পেলাম না। এণ্ডোরা নামে স্পেন ও ফ্রান্সের মাঝখানে যে রাজটুকু আছে সেখানেও এই অবস্থা। পথে ঘাটে গতির আরাম আছে আবেগ নেই ; নগরবাসিনীর মৃদুমন্দ গমনে ছন্দ আছে, লীলা নেই। লওনের জনতাপূর্ণ পথে কিন্তু মনে হয়েছিল যে ইংলওে সবাই নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খলা সে দেশে কারও পায়ে শৃঙ্খল হয়ে বাজে না, সহস্ৰ লোকের চলাচলের মধ্যে তা বন্ধুমাত্র, বন্ধন নয়। স্পেনের গ্রাম্য পোষাকও ঠিক ইউরোপীয় ছাদের নয়। ইউরোপীয় পোষাকের স্বকঠিন স্ব ভাব এখানে আশা করা যায় না । মেয়েদের পিঠে সুন্দর ঝালর-দেওয়া শাল,— রেশমী শালে জড়ান পোষাক ভারী সুন্দর দেখায়। পুরুষদের মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মূররা বহু শতাব্দী, পঞ্চদশ শতাব্দী পৰ্য্যস্ত রাজত্ব ক’রে গিয়েছে। তাদের ও ইহুদীদের রক্ত-সংমিশ্রণ দ্বিতীয় ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বহু পরিমাণে হয়েছে ; তার ফল আকৃতিতে, হাবভাবে ও জাতীয় চরিত্রেও যথেষ্ট দেখতে পাই। স্প্যানিশ লোকের গঠন কিছু স্কুল ও থৰ্ব্ব, বর্ণ অলিভ অর্থাৎ উত্তর-ইউরোপের লোকের মত অত প্রবাসী ゞ8へ○ শাদ নয় ; চোখের কটাক্ষ গভীর ও কাজল ; ভ্রভঙ্গীতে একট প্রাচ্য আভাস পাই । লোকগুলি সহজে পথের দেপায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাৎ ধৈর্য্য ও শাস্তি হারায়। অনেকটা স্বয়েজের এ-পারের আবহাওয়া। একবার পথে বেরিয়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নূতন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তীব্র বিয়ে ও ভীষণ শত্রুত পথেই অভিনীত হচ্ছে দেখে এলাম । প্রকৃতি মানুষ গঠন করে ; রৌদ্র ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তার উপর বিদেশী মুরের অধীনতায় বহুদিন বাস করায় জাতীয় চরিত্রও পরিবর্তিত হয়েছে। ইতিহাস দেখিয়েছে যে স্বাধীন হবার পর বিদেশী প্রভাবের ফল দূর করার জন্ত স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। স্পেন মুর ও ইহদীর বিরুদ্ধে শান্তিহীন ক্ষমাহীন মৰ্ম্মান্তিক যুদ্ধ চালিয়েছে ; ইউরোপের ধৰ্ম্ম ও রাজনীতির নেতা ও বিধৰ্ম্মী তুরস্কের বিরুদ্ধে রক্ষাকৰ্ত্ত হয়েছে। সেই যুগে স্পেন একই কালে সমস্ত ইউরোপে ও বাহিরের জগতেও সৈন্ত পাঠিয়েছে ; ধর্মের নামে অমানুষিক অত্যাচার করেছে বীরত্বের আবরণে। তবু স্পেন পূর্ণ মাত্রায় ইউরোপীয় হতে পারে নি এবং তার রাজনীতির অবনতি, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধঃপতন ও পীড়নের ফলে অধীন প্রজার বিদ্রোহ ঠিক প্রাচ্য ভাবেই হয়েছে। ইউরোপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবটা আমাদের দিতে পারে না । তাই যখন এই প্রাচ্যভাবাপন্ন পোষাকে সজ্জিত হিস্পানীদের মধ্যে একটি মেয়েকে নিখুঁত হাল-ফ্যাশানের পোষাকে দেখলাম তখন একটু বিস্ময়েই তার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। পাহাড়ের উপর তখন রৌদ্র ছায় ও নীলাঞ্জন একটা অপুৰ্ব্ব মোহ বিস্তার করছে। অন্তরশ্মিউদ্ভাসিত বেলাশেষের আকাশের সব ঐশ্বৰ্য্য তখন ইরণ থেকে সান সিবাটিয়ানের পথে একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। সেই আসন্ন অন্ধকারের মোহিনী মায়ার মধ্যে বুঝলাম যে এই মেয়েটি জাতিতে হিম্পানী কিন্তু আমারই মত ভ্রমণপর। মেয়েটি স্বন্দরী নয়, কিন্তু শোভন । সে যা-কিছুতে হাত দেবে তারই মধ্যে অনচুভবনীয় স্পর্শ জেগে উঠবে এমনই একটা স্বকুমার কান্তি তার আঙুলের মধ্যে আছে। কালিদাস তার লীলাচঞ্চলত দেখে তাকে মত
