আণশ্বিন রাজ্যে কোন রকমে সে আপনাকে বাচাইয়া চলিতে লাগিল । সম্মুখে সোজা পথ চলিয়া গিয়াছে। চলিয়া গিয়াছে তার এমনি ভাবে ভবিষ্যৎ—নিঃসীম নিরাশার ভিতর দিয়া । বউ ভাবিতে থাকে যদি তার স্বামী না বাচে। যদি এই জল লইয়া গিয়া পৌছাইবার পূৰ্ব্বেই তাহার স্বামী মারা যায়! না না! এ-কথা ভাবিতে গিয়া তাহার মাথা যেন কেমন ঘুরিয়া গেল—পা ভার হইয় পড়িল । এ-কথা ভাবিয়া লাভ নাই। যেমন করিয়াই হউক তাহাকে এ-জল লইয়া যাইতে হইবে । ক্ষেতের আলের উপর দিয়া বউ চলিতেছিল। আলগুলির মাঝে মাঝে এক এক স্থানে চেরা আছে। এক ক্ষেত হইতে আর এক ক্ষেতে জল সেচিয়া দিবার জন্য এইরূপ করা থাকে। বর্ষাকালে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া যাইবার পর উচু ক্ষেতগুলি হইতে নীচু ক্ষেতগুলিতে এই ফাটলগুলি দিয়া কেমন জল গিয়া থাকে, কেমন একটা ঝর ঝর করিয়া শব্দ হয়, তার শুনিতে ভারি ভাল লাগে। আর আজ এথানকার দগ্ধ বিবর্ণতা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়-কিছুতেই মনে হয় না এই স্থানের এরূপ • পরিবর্তন হইতে পারে। কিছুক্ষণ যাইতে যাইতে মাঠের মাঝখানে ছায়া আসিয়া পড়িল। মাথার উপর দিয়া মস্তবড় একটা কাল মেঘ চলিয়া যাইতেছিল, তারই ছায়া পড়িয়াছে। ভিক্ষুর বউ আরও ষ্টাটিয়া চলিল। একটু যাইবার পর হঠাৎ যেন তাহার মাথা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল—জল জল করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার চোখে যেন জলের স্বপ্ন লাগিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, মাঠ বাহিয়া জলের ধারা নামিয়াছে—আলের ফাকগুলি দিয়া জলের প্রবাহ সৰ্ব সৰ্ব করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে সে উপলব্ধি করিতে পারিল জলকণা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে تا س--b כל לסין ו"cץ3\ তাহার গা ভিজিয়া গেল। জল—যে-জলের জন্য সমস্ত গ্রাম আজ ব্যাকুল, সেই জল আসিয়া তাহাকে ভিজাইয়া দিয়া গিয়াছে। বউ মাথার উপরে তাকাইয়া দেখিল, কালবৈশাখীর ঝড় স্বরু হইয়াছে, তাহারই সহিত অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। যাক, তাহা হইলে সত্যসত্যই ঈশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন—এইবার অন্ততঃ দু-চার দিনের জন্যও আর জলের কথা ভাবিতে হইবে না। পরিতৃপ্তিতে তাহার দেহ-মন ভরিয়া গেল। অল্পক্ষণ পর বৃষ্টি থামিয়া গেল। আকাশের মেঘ কিন্তু কাটিল না। পাড়ার নিকটে আসিতে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল । পথের বঁ-দিকে খেজুর গাছটির পাশ হইতে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিয়া হরি বেষ্টিমের বউ তাহাকে বলিল—কে, ভিক্ষুর বউ ? জল আনতে গিছলি ? এত দেরি করে বাড়ী ফেরে ? সত্যই ! বউ বড় লজ্জায় পড়িল । সে কখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। ঘরে অত বড় রুগী আছে তার খেয়ালই নাই। সে তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া চলিবার চেষ্ট করিতে লাগিল । বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িতে সে দেখিল কে কয় জন যেন তাহার দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। তারা তাহাকে দেখিয় আপনাদের মধ্যে কি বলিল ; বউ দূর হইতে তাহ বুঝিতে পারিল না। কিন্তু ঘরের দরজার নিকটে আসিয়াই সে থামিয়া গেল। ভিক্ষু বিছানার উপর চক্ষু স্থির করিয়া পড়িয়া আছে, আর মেয়েটি তার বুকের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। বউ থর-থর করিয়া কাপিয়া উঠিল ; কাখের কলসীটি পড়িয়া গিয়া ভাঙিয়া গেল, চারি দিকে জলে থৈ থৈ করিতে লাগিল—সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল । 帝 豪 皋 সেই রাত্রে আকাশ ঘোর করিয়া বাদল নামিল।
