סר* মনে নানা খারাপ সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে অতি অশ্লীল ভাবে তাহাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে লিনদেীর মায়ের মনে বড়ই দুঃখ হইল। সে মনোদুঃখে লাঠির উপরে চিবুক রাখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। হঠাৎ পদস্খলন হওয়াতে লাঠির অগ্রভাগ কণ্ঠে গিয়া বিদ্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল । তাহার স্বামী ধান লইয়া বাড়ি চলিয়৷ গেল । এদিকে একটি পার্থী লিনদেকে ডাকিয় তাহার মা'র মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিল। লিনদেী ও তোইসিয়াল কালবিলম্ব না করিয়ু মাতার মৃতদেহ লইয়া আসিল এবং যথোচিত সৎকার করিল। ইহার কিছুদিন পর লিনদেী তাহার গোযজ্ঞ আরম্ভ করিল। সাত দিন সাত রাত্ৰি পানাহার, নৃত্য, গীতাদি চলিল । যজ্ঞের শেষভোজনের দিন, যাহার। লিনদেীকে পূৰ্ব্বে ছাই প্রবাসী >N38Nご ইত্যাদি ভোজনের জন্য দিয়াছিল, তাহদের আহারের জন্তু প্রচুর অন্ন, মদ্য ও মাংস প্রদান করিল এবং নিজের পাতে তাহাদের পূর্ব প্রদত্ত ছাই, কাষ্ঠথগু ও চাইয়ের জল লইয়া বসিল । লিনদে বলিল, “আপনার সকলে সন্তুষ্ট মনে আহার করুন, আমিও আমার উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করিতেছি । লিনদেীর পাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গ্রামবাসীদের মস্তক লজ্জায় অবনত হইয়া আসিল । ইহার পর হঠতে লিনদেী, মিয়াচং ও তোই সিয়াল পরম স্বথে কালাতিপাত করিতে লাগিল । সপের রুপায় লিনদেীদের সৌভাগ্য আসিয়ছিল বলিয়া তখন হইতে কুকি-সমাজে সপের পূজা প্রচলিত হইয়াছে । সপ অতিথির রূপে আসিয়ছিল । তাই iজ পৰ্য্যস্থ কুকিদের মধ্যে অতিথির এত আদর । লিনদেী ও তোহসিয়ালের ভ্রাতৃপ্ৰেম কুকি-সমাজে বড় প্রশংসিত । অবসর শ্ৰীনিৰ্ম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রাবণ-শেষের দুপুরের মায় আধ রোদ আর আধ মেঘছায়া ঢেলেছে আবেশ সকল অঙ্গে মনে ; কৰ্ম্মের বেগে নহে চঞ্চল, ভর। অবসরে করে টসমল কালের পেয়াল; আজি এই সুলগলে । কাননে সুপারি-নারিকেল-বনে অলস বাতাস র্কাপে ক্ষণে ক্ষণে ঘুমন্ত রোদ সহসী শিহরি ওঠে, চামর-দোলালে! শু্যামল পাতায় আলাপ-প্রলাপ এলোমেন্সে" ধ" নিমেধে আপাব ভাষ মোটে নাহি জোটে ! নিতল দীঘির স্থির নীল জলে গাঢ় নয়নে : পোন উ&লে কানায় কানায় অশ্রীর কানাকানি ; প্রতিবেশদের পোদ্য ষ্টাস দুটি সেথা আনমনে ডান খুটি খুঁটি দু-চোপে নিৰ্মীল নিদ্র। এনেছে টানি । দূরে কোথা কোম ছোট কারখান', লোহা পেটে কুলি, তারি একটানা ক্লাস্ত আঘাত শাস্তি মোটে না জানে , ভাঙ!-গল! কাক, চিলের চিকন কণ্ঠের স্বরে মিলি অশুপম বিধুর বাতাসে ঘন অবসাদ হানে । দুপুরের এন্ত শুদ্ধ ; ; র বুকে কঁপে স্বয় কাতৰ সুর পুকুর-পাণ্ডের ঘন পেশুবনছায়ে, ত বি পাশে ;ক অশখেব শাথে, পেড়ে; পাড়িটার ফার্সলের র্যাকে তুপুরের রেল ৯ে মেসে কুস্থি পায়ে । &;ষ্ট আলোকের এই রূপ সোন, এবি সরু ডোরে মায়’জাল বোন। মধ্যদিনের ময়মরীচিকা পেল,— নাতি আলপন মুখর ভীষণ, এক উদাসীন মন উন্মন, অলস বিলাসে কাট:ঙ্গ বিজন বেলা ।
