অমৃত tyaNడిపె বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে ডাকছে কোকিল । মানকচুর ঝোপের পাশে বিষম ক্ষেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিক। দেখা যায় ঝিলমিল করছে ঢালুপাড়ির তলায় দীঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল, কলমি শাকের পাড়-দেওয়া । চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি, অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে,— কয়লায় আঁকা, কাচকড়ার ফ্রেমে বাধানো,— ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো, ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তালা আঁটা।– এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল, থালায় করে জলখাবার,— চি ড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু কালে পাথরবাটিতে হধ, এক গেলাস ডাবের জল । মেঝের উপর থালা রেখে পশমে বোন একটা আসন দিল পেতে । ক্ষিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, রুচি নেই বললে সত্য হ’ত, কিন্তু খেতেই হ’ল । তার পরে শোনা গেল খবর। আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠছে ব্যাঙ্কে যখন হুস ছিল না আর কোনো জমাখরচে, তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোর বাবু মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের ফুলভ ছুই একটি ছেলেকে 齡 এনেছিলেন চায়ের টেবিলে।
