জীবনায়ন শ্রমণীন্দ্রলাল বস্তু ( ૭8 ) শিবপ্রসাদের মৃতদেহ দাহ করিয়া অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তখন শীতসন্ধ্যার ধুম্ৰঘন অন্ধকার কলিকাতার পথে ঘনাইয়া আসিয়ছে । ঘোফ-বংশের বৃহৎ প্রাচীন বাড়িটি অরুণের চোথে বড় পুরাতন, ভগ্ন, মলিন মনে হস্তল । মানালোকিত স্তন্ধ বাড়িতে অরুণ নি:শব্দে প্রবেশ করিল। প্রতিম সিড়ি দিয়া নামিয়া ছুটিয়া আসিল,—দাদ । এতক্ষণ সে বাবাণশর কোণে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল । প্রতিমার মানমুখের দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল, খেয়েছিস কিছু, টুলি ? ইf দাদ, আমি থেয়েছি, তুমি চল ওপরে— প্রতিম আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠরোধ হইয়ু আদিল । অরণের নগ্নপদ, শ্বেতবস্ত্র, উত্তরীয় দেখিয় সে কাদিয় ফেলল-দাদা । তাহার আর্তনাদ বৃহৎ অন্ধকার *l:ण:१ भू१९ टट्टेग्न डॅठेिन्न ! অরুণ প্রতিমকে বুকে জাeহয় ধরিল । --কাদিস নে ঢুলি, তুই কাদি। নে—তাহ'লে-- অরুণের চোপেও জল ভরিয়ু আসিল । দুইজনে নীরবে হাত ধরাধরি করিয়ু সিড়ি দিয়া উঠিয়া গেল । তাহার। পঞ্চাতের অ! ৬’লে ছিল, সে পৰ্ব্বতের আশ্রয় ভাঙিয়া গিয়াড়ে, সংসারের ঝডের মধ্যে মেহের বোনটিকে রক্ষা করিয়া চলিতে তুষ্টবে । শিবপ্রসাদের শূন্য ধরে প্রদীপ জ্বালাহয় আসিয়া, ঠাকুম বলিলেন--অঞ্চ৭ હાઁ বাব’ ! ঠাকুমার চোখে জল নাই, কৃশ মুখ দৃঢ় হইয়া গিয়াছে । অক্ষণের মুত্তর দিকে চাহিয় তাহর মনে পড়িল, তাহার প্রথম * ધી મૂડુfદ્ર ના ! (મલ્લ ૮યનં ૮મી નિમ ના ! কি শীঘ্ৰ কাটিয়া গিয়াছে । বুকটা অসহনীয় বেদনায় মেডি বৎসর গুলি দিয়া উঠিল । ঠোঁট দুইটি কঁাপিতে লাগিল । কাল্লার বেগ দমন করিয়া ঠাকুম যেন একটু তক্ষরে বলিলেন, আর দেরি করিস নে, খাবি আয় । টুলিও তোর জন্যে ভাল করে কিছু থায় নি । অশোঁচের দিনগুলি একটির পর একটি কাটিয় ঘাহঁতে লাগিল । সকলে ভাবিয়াছিল অরুণ বুঝি ভাঙিয়া পড়িবে, হাঃ মেরুপ ভাবপ্রবণ স্বভাব । কোথ হহঁতে যে অরুণের মনে দৃঢ় শক্তি আসিল অরণ তাঙ্গ দেখিয় নিজেই অবাক হইয়া গেল। এই ভাববিলাসী কয়লোকবাসীর মধ্যে ধে এমন শোকসহিষ্ণু দৃঢ়চেতা শান্ত মক্যটি লুকাইছিল, তাহ কেহ ভাবিতে পারে নাই । শ্রদ্ধ করিত। ෆි \芝 ককাকে অরুণ গভীরভাবে ভালবাসিত, তাছাড়া গত দুই বৎসরে সাহিত্য, শিল্প, অক্সফোর্ডের জীবন, ইউরোপে সভ্যত, নানা সমস্ত আলোচনী, গল্পের মধ্যে কাকার সহিত তাহার মানসিক ৰোগ স্থাপিত হইয়াছিল । বন্ধুর তাহাকে সন্তুন দিতে আসিয়া দেখিল, অরুণ যে কোন গভীর শোক পাইয়ছে, কথায় ব্যবহারে তাহার কেন চিহ্ন নান্ত । মাঝে মাঝে সে উচ্ছসিত ভাবে হাসিয় ওঠে, নান রসিকত করে, অশৌচ অবস্থার পক্ষে তাহ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। কেং ড'বিল, অরুণ হৃদয়হীন । কেহ বলিল, এট তার পোজ, । প্রতিমা ও অবাক হইয়। যাইত। সে বুঝিত, এ তাহার সরল স্বাভাবিক পদ, নয় । ভীতিকরুণ নয়নে সে অরুণেব নিকে চাহিয়; বলিত, দাদী, অত প’ডে না । --ঠিক বলেছি, কি হবে এত পড়ে, পাস হয়ে যাব কোন রকমে, তুই একটা গান গা’ ত । অরুণ প্রন্থিমাকে কোন হাল্ক সুরের হাঙ্ক গান গাঠিতে বলিত । মুল্লশোকপীড়িত বাড়িতে সে ধরণের গান গাওয়া সামাজিকপ্রথবিরুদ্ধ । প্রতিম গু-গুন কfরয়ী 5" ন | গাহিত, চেচাহয় গকিতে সাহস হ অর্ম" কে দেখিয় তাহার কেমন ভয় কfরত। ভাবিত, দাদার কাr দরকার ;
