অশ্বিন দিব ও রাত্রি মৃত্যু অন্ধকার, মৃত্যু কুংসিত। মৃত্যুর ওপারে কিছু নাই, শুধু আছে অপার বিস্তৃতি। এই শব্বশর্শরূপরসগন্ধপূর্ণ ধরণীকে ছাড়িয়া কোন প্রাণে তিনি সে বিস্মৃতির অতলে নিমজ্জিত হইবেন ? যদি এই অন্তিম মুহূৰ্ত্তে র্তাহার সমস্ত জীবনের বিশ্বাস তুলিয়া পরকাল সম্বন্ধে নূতন করিয়া ধারণ গড়িয়া লইতে পারিতেন ! মৃত্যু যদি এক জীবন হইতে অন্ত জীবনের মধ্যে বিরাম-স্বরূপ হইত। যদি আবার তিনি এই ধরণীতে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন, নুতন দেহ, নূতন জীবন লইয়া ! ধীরে ধীরে এ-চিন্তাটুকুও তাহার আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। হয়ত এই নিদ্রা। বৃদ্ধ ঘুমাইয়া পড়িলেন। শেষ রান্ত্রি। বাহিরে বৃষ্টি থামিয়া , আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। চাদ উঠিয়াছে। একটি প্রাণীও জাগিয়৷ নাই। শুধু মণীশ দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । তাহার মলের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। সে যুবক, সম্মুখে তাহার নব নব দিন পড়িয়া রহিয়াছে। ভবিষ্যৎ তাহার গোপনমঞ্জুষায় তাহার জন্য কি রত্ব রাখিয়াছে কে বলিতে পারে ? জীবনের জয়যাত্রায় সে অগ্রসর হইবে, একটি তরুণীর প্রত্যাখ্যানের স্মৃতি পদদলিত করিয়া । সাফল্য সে পাইবে ; হয়ত তাহার লুপ্তপ্রায় প্রেমও আবার নূতন করিয়া খুজিয়া পাইবে এই বাংলা দেশেরই কোন তন্ত্রী মেয়ের বুকে। অথবা কি জানি, হয়ত সাফল্যের তৃপ্তিতে প্রেম অপ্রয়োজনীয় সামগ্রীতে পরিণত হইবে। সেই কি ৫৯ জস, জ্ঞ হইবে তাহার শুভদিন ? মল্লিকার স্বতি কালের গতিতে ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে একেবারে মিলাইয়া যাইবে, প্রথম যৌবনের সে নিবিড় গ্রেমের একটি কণাও হয়ত আর অবশিষ্ট রহিবে না। সে জীবনের সোপানশ্রেণীর কয়েকটি মাত্র ধাপ সে পার হইয়াছে, এখনও অগণিত সোপান তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। সাফল্যের উচ্চতম শিখরে সে উঠবে। হয়ত তত দূর সে উঠবে না, কিন্তু তাহার যৌবনের আশা ত তাহার সহায় ! সেই গভীর রাত্রিতে সে-বাড়ীতে যে আরও একটি প্রাণী জাগিয়া রহিয়াছে, অন্ধকার ঘরে স্বামীবিযোগের ব্যাথায় যে অবিরল চোখের জল ফেলিতেছে, তাহার কথা তাহার মনে পড়িল না । দীপান্বিতা এক প্রৌঢ়ার অসহায় শিশু বাড়ীতে মায়ের কাছে ফিরিয়াছে কিনা সে-কথা মনে আসিল না। পাশের ঘরেই এক বৃদ্ধের ক্লান্ত নিদ্রা কখন শেষ নিদ্রায় পরিণত হইল সে খোজ সে রাখিল না। তাহার মনে শুধু সবল যৌবনের অগণিত আশার আলোক। তাহার মধ্যে এখন অন্ধকার, নিরাশা, মৃত্যুর কোনও স্থান নাই । তাহার জীবনে এখন প্রাতঃস্বর্ষ্যের অরুপ আভা । والاسلا هلا ੋਂ
