১ম সংখ্যা ] আবেদন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ ! সুর্পনখাই ঠিক হইবে।” - তার পর কিছুদিন ধরিয়া নাটকলিখনকার্ঘ্য চলিল। আবেদন স্বৰ্পনখার প্রণয়ের জন্ত নির্ধ্যাতন সহ করা লইয়া অনেকগুলি নূতন গান ও স্বর রচনা করিল। তাহার মধ্যে কোমল গান্ধার ও কড়ি মধ্যমে রচিত একটা আৰ্ত্তনাদের স্বল্প শুনিয়া গাওঁীব বলিল, “নিছক মার্টারডমের (আত্মবলিদানের) আওয়াজ।” ইহার পর আরম্ভ হইল রিহাস্যাল। আবেদন নিজে স্বৰ্পনখা সাজিল ; গাওঁীব সাজিল লক্ষ্মণ । অভিনয়ের প্রথম রাত্রি ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। আবেদন"চন্দ্রমা”থিয়েটারটি ভাড়া লইয়া ষ্টেজটি সকল সীনবিমুক্ত করিয়া প্রস্তুত করিয়া লইল । কয়েক জন চীনাকে সে অভিনয় কালে অর্কেষ্ট্রা বাজাইবার জন্ত নিযুক্ত করিল। আবেদন স্ত্রীলোক সাজিয়া অভিনয় করিবে এবং নাসিকা-কর্তিত রূপে গান করিরে শুনিয়া দলে দলে স্কুলকলেজের ছাত্রবৃন্দ টিকিট কিনিয়া থিয়েটারে হাজির হইল। প্রথম দৃষ্ঠে স্থৰ্পণখা লক্ষ্মণকে দেখিয় প্রেমে পড়িয়াছে। তাহার হৃদয় উত্তেজনা ও অবসাদের আবেগে মূহুমুহু কম্পিত। চীনা অৰ্কেষ্ট্রার বাদকগণ সঘনে বেতালা ঘণ্টা-নিনাদ আরম্ভ করিল। টং, টং, ঢঙা ঢং, ঢং ঢং চং, ঢং ঢং ঢং শবে সকলের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার সুচনা হইল। সকলে চীৎকার করিয়া চীনাদিগকে থামিবার জন্য বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সে চীৎকারকে প্রশংসা ভাবিয়া আরও জোরে ঘন্ট বাজাইতে লাগিল। প্রথম দৃশু শেষ হইল। সকলে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ইণ্টারভ্যালের সময় সকলেই বলিতে লাগিল, “একে সীন নেই, তাতে এই ঘন্টার গোলমাল, এ যেন দক্ষযজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে।” দ্বিতীয় দৃশ্বের আরম্ভেই একজন আসিয়৷ চৎকার করিয়া বলিয়া গেল, “ভাবুন, গভীর অরণ্যের ঘৃত । কাটা বন ও শাল বৃক্ষ- পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র নদী। তাহাতে দুইটি কুম্ভীর ভাসিতেছে।” সকলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। তার পর আবেদন পাকড়াশী S&e আবেদন সুর্পনখার ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে আসিয়া বিলাপ আরম্ভ করিল। তাহার ঈষৎ নাকি স্বরের “কোথায় লক্ষ্মণ, কোথায় লক্ষ্মণ, নিরাশা বুক কবৃছে ভক্ষণ অস্তরে আজ জলছে আমার ক্ষুব্ধ প্রেমের তৃষা । কেমনে কাটিবে বলে এ বিরহনিশা ?” সঙ্গীতে থিয়েটার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে যখন আবার সদরদে “হায় কেমনে এ এ এ” বলিয়া তান ধরিল এবং চীনারা ঘণ্টার সহিত একটা রেশমের স্বতবাধা যন্ত্রে “র্ক্যেও, কঁ্যেও” আওয়াজ স্বরু করিল, তখন গ্যালারীর একদল ছোকরা ষ্টেজে কতকগুলি কদলী ও লেবু নিক্ষেপ করিয়া রাস্তায় বাহিব হইয় গেল। তাহাদের মধ্যেই কে একজন কাছাকাছি একটা বাড়ী হইতে টেলিফোনে ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দিয়া দিল, যে, চন্দ্রম থিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে। দেখিতে দেখিতে ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পড়িল । থিয়েটারের সামনের ছোকরার দল ব্রিগেডের লোকদিগকে বলিল,“হা,থিয়েটারের ষ্টেজে আগুন লাগিয়াছে এবং ভিতরে সীন ইত্যাদি পুড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।” ফায়ারম্যানরা তখন জলের পাইপ-হস্তে জল চালাইয়া থিয়েটারে ঢুকিতে আরম্ভ করিল। 哆 ভিতরে তখন দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। স্বৰ্পনখা কৰ্ত্তিত-নাস হইয়া আৰ্ত্তনাদ করিতেছে ও চীনারা উন্মত্তের দ্যায় ঘণ্টা ইত্যাদি বাজাইতেছে। প্রায় আগুন লাগারই মতন আওয়াজ চারিদিকে । কে একজন, "আগুন আগুন", বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। তার পর প্ৰলয় আছাড় খাইয়া, জল খাইয়া লোকে দরজার দিকে ছুটিল। একদল ষ্টেজে গিয়া উঠিল, চীনারা উৰ্দ্ধশ্বাসে সবকিছু ফেলিয়া পলায়ন করিল। রহিল শুধু ষ্টেজের এক কোণে হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া আবেদন । ফায়ারম্যানরা আগুন না পাইয়া চলিয়া গেল । বাহিরে টিকিট অফিসে দারুণ মারামারি টিকিটের পয়সা ফেরত লইবার জন্ত । গাওঁীব আসিয়া বলিল, “আবেদন, বাড়ী চলে| ” আবেদন কলের পুতুলের মতই তাহার সহিত বাহির হইয়া গেল। (সমাপ্তি)
