8ዓbo সেই শতছিদ্র পুরাতন আলখাল্ল—একেবারে গলা পৰ্য্যস্ত বোতাম ইটে ; গলায় সেই আগের মত লাল রুমাল জড়ানো । ভিতরে সার্ট কিম্বা ওয়েষ্ট কোট আছে লিয়া ও বোধ হইতেছে না ; এ একেবারে নিঘৰ্ঘাত ব ওল্প । リ পক্ষাঘাতগ্রস্ত ডেভিড খুর্দী হইয়া উঠিল, যদি তাহার হাসিবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার অদ্ভুতত্বে সে অট্টহাস্য করিয়া উঠিত । সে ভাবিল, “একবার এই ব্যারামটা থেকে সেরে উঠি, বাছাপনের এই রসিকতা করার মজাট টের পাইয়ে দেব । বাপ রে, গুর লাখটকার গাড়ীখানার শব্দে আমাকে পাগল ক’রে দিয়েছিল আর কি ! ব্যাট। বেন গাড়ীর তলায় ডিনামাইট নিয়ে বেরিয়েছে ! ওই হতভাগ ছাড়া আর কারে এমন একখানি পক্ষীরাজের পেছনে আমন নবাবী গাড়ী একখান জুতে রাত পরে গীর্জার হাতায় হাওয়া পেতে আসার আধু ত খেয়াল হ’ত না । কে কাবুকরার স্ট্রবিধা কথনে পাইনি বটে ; তবে এবার একবার দেখে নেব ; লোকট। কিন্তু ভারী চালাক ।” জর্জ ডেভিডের কাছে আসিয় গভীর মনোযোগের সহিত তাহাকে দেখিতে (5う「歪|。 একট। কঠোর উগ্রভাব । বোধ হইল যেন সে ডেভিডকে চিনিতে পারে নাই । ডেভিড ভাবিল, “কিন্তু দুটো ব্যাপারে ভারী খট্কা লাগছে যে ! লোকটা টের পেল কি ক’রে যে আমি আমার ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে এই জায়গাটাতেই স্ফৰ্ত্তি কবৃতে এসেছিলুম। আর যে যমের গাড়ীর কোচোয়ালের গল্প শুনে নিজে অত ভয় পেত সেই আবার ভূতের মতে সাজপোষাক পরেই এসেছে কেন ?” জর্জ ডেভিডের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি, অদ্ভূত। ডেভিড ভাবিল, “বাছাধন যখন দেখবেন যে আমাকে চিকিৎসার জন্যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে তখন নিজের রসিকতার চেষ্টায় খুশী হবেন না নিশ্চয়ই ।” কাস্তেখানিতে ভর দিয়া জর্জ তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল ও সহসা যেন বন্ধুকে চিনিতে পারিল । লাগিল ; তাহার প্রবাসী –আষাঢ়, ১৩৩৩ [ ২৬শ ভাগ, ১ম খণ্ড সে আরো নত হুইয়া মাথার আবরণটি সরাইয়া ফেলিয়। বিশেষ করিয়া ডেভিড কে লক্ষ্য করিতে লাগিল । পরক্ষণেই সে ব্যথিত আৰ্ত্তন্যদের সহিত বলিয়। উঠিল, “হায় হায়, এবে দেখছি ডেভিড় হলুম। ও বেচার যেন কথনে এই দুর্দশায় না পড়ে এইটেই আমি নিরস্তুর কামনা কবুতুম্ ৷” সে কাস্তেথানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাঙ্গার বন্ধুব পাশে ষ্টাটগাড়িয়া বসিয়া গভীর আবেগ ও বেদনা-কম্পিত তুমি ! সমস্ত গত বলবার জন্তে কত স্বরে বলিল, “ডেভিড় একি সত্যই বছরটা তোমাকে মা এ একটি কথ। চেষ্টাই না করেছি ; কিন্তু তার সুবিধা হয়নি ; এখন দেখছি বড় দেরী হয়ে গেল! একবার মাত্র আমি তোমার দেখা পেয়েছিলুম ; কিন্তু আমাকে এড়িয়ে গিয়েছিলে । সাবধান করার সময় উৎরে গেছে । শেষ হ’য়ে এসেছে ; এবার তোমার বন্দীজীবন সুরু হবে ।” ৬ে{ভড অবাক হইয়া জর্জের কথা শুনিতে লাগিল । “লোকটা বলে কি ? ও যেন ভূত হ’য়ে কথা বলছে । ওই বা কখন আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে— আমিষ্ট বা কখন ওকে এড়িয়ে এলুম!’ সহসা সে এই মনে করিয়া আশ্বস্ত হইল ধে জর্জ নিজের ভূমিকায় অভিনয় স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিতেছে । লোকটার কেরামতী আছে ! আবেগ কম্পিত স্বরে জর্জ বলিতে লাগিল, “আমি জানি ডেভিড যে, আমারই দোষে আজ তোমার এই দুন্দশ । যদি কখনো আমার সঙ্গে তোমার দেথ সাক্ষাৎ নী হ’ত তা হ’লে তুমি ভদ্র-সাধু-জীবন যাপন করতে পাৰ্বতে । তুমি ও তোমার স্ত্রী পরিশ্রম ক’রে কালে ধনীও হ’তে পাৰ্বতে তোমাদের দুজনেরই অল্প বয়স, শক্তি ও বুদ্ধি ছিল ; তোমাদের উন্নতির কিছু বাধা ছিল না। ডেভিড়, তুমি বিশ্বাস কোরো যে গত বছর এমন একটি দিনও আমার কাটেনি যে দিন আমি গভীর অনুতাপের সঙ্গে তোমার কথা মনে না করেছি। আমার খালি মনে পড়ত যে আমিই তোমাকে সংপথ থেকে ভুলিয়ে বিপথে টেনে झुभि এপন বড় দেরী ত’য়ে গেছে, তোমাকে আমার কাজ
