७8९ দুঃখ-যন্ত্রণাময় বাস্তবত হইতে অতীতের আনন্দ দিনগুলির মধ্যে যেন চলিয়া গেলেন । র্তাহার রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার হইয়া আসিল । “তুমি তখনো আমাদের দলে যোগ দাও নাই। যদি দিতে তাহ’লে বড় আনন্দেই আমাদের সঙ্গে পৰ্ব্বরাত্রি জাগতে পারতে, দূর থেকে ব্রাদার ও সিস্টারের অনেকেই আমাদের কাজ দেখতে এলেন ; আমরা গৃহ-প্রবেশের ভোজ-স্বরূপ তাদের সকলকেই চা-খেতে বললাম। তুমি কল্পনাও ক’রে উঠতে পারবে না যে এইখানে আশ্রম তৈরী ক’রে সিস্টার ঈডিথের কি আনন্দ হয়েছিল ; এই সহরটিই যেন তার নিজের মাতৃভূমি ছিল, এখানকার প্রত্যেক অধিবাসীকে সে চিনত; তাদের অভাব-অভিযোগ ঠিক বুঝতে পাবৃত। সিস্টার ঈডিথ মহানন্দে কুঠরীতে কুঠরীতে লেপ, বালিশ, তোষক, নতুন রঙ-করা দেওয়াল, তৈজসপত্র সব দেখে ফিরছিল ; তার ছেলেমানুষী দেখে সবারই হাসি পেয়েছিল । সে যেন ঠিক আনন্দের প্রতিমূৰ্ত্তি। আর সিস্টার ঈডিথ আনন্দে থাকুলে কারে মনেই বিষাদ থাকৃতে পারে না !” যুবকটি বলিয়া উঠিল, “এ কথা যে কত সত্যি তা আমি জানি।” সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “আমাদের বন্ধুরা যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ আমাদের আনন্দ ও অক্ষুণ্ণ ছিল কিন্তু তারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সিস্টার ইডিথের মন ব্যথায় ভরে গেল—এই পৃথিবীর সকল অন্যায় গ্লানি ও পাপের কথা চিন্তা ক’রে । সে আমাকে তার সঙ্গে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বললে, যেন পাপের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা পরাস্ত না হই । আমরা দুজনে নতজানু হ’য়ে আমাদের আশ্রম, আমাদের নিজেদের আত্মা ও যাদের কল্যাণ-কামনায় আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হ’ল তাদের জন্তে প্রার্থনা করতে লাগলাম। এমন সময় আমাদের সদর দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। “বন্ধুরা এই মাত্র ফিরেছেন, আমরা ভাবলাম, হয়ত তাহাদেরই কেউ কিছু ফেলে গিয়ে থাকবেন তাই নেবার জন্যে ফিরে এসেছেন। আমরা দুজনে গিয়ে সদর দরজা খুলে দাড়াতেই কোনো বন্ধুকে দেখলাম না-দেখলাম ' তাদেরই একজনকে যাদের জন্তে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩ee [ ২৬শ ভাগ, ১ম খণ্ড হয়েছে। সে তার বিরাট শরীর আর জীর্ণ বেশ নিয়ে দরজা ধ’রে দাড়িয়েছিল—এমন মাতাল হয়েছিল যে তাব পাটলছিল। সে আমারদিকে এমন ভীষণ দৃষ্টিতে চাইলে যে আমি ভয়ে অভিভূত হ’য়ে গেলাম,—মনে করলাম, আশ্রম তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি এই ওজুহাত দেখিয়ে ওকে বিদেয় ক’রে দি। কিন্তু সিস্টার ঈডিথ খুলী হ’য়ে বললে যে ঈশ্বর আজকেই আশ্রমে এক অতিথি এনে দিয়ে আমাদের কাজে তার অপার করুণাই প্রদর্শন করছেন। সে লোকটিকে ভেতরে নিয়ে এসে তাকে কিছু খাবার দিতে গেল। . লোকট। তাকে কুৎসিং ভাষায় গাল দিয়ে বললে যে সে খালি একটু শোবার জায়গা চায়। শোবাব ঘরে গিয়ে তার জামাটা খুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে একট খাটের ওপর শুয়ে পড়ল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে গভীর বুধে । ठाझम्न ट्र'त्न ।' ডেভিড স্তলম্ খুসী হইয়। মনে মনে বলিতে লাগিল, “মাগী কি শয়তfন ! আমাকে দেখে উনি ভয় পেয়ে । ছিলেন।” সে ভাবিল, নিশ্চয়ই জর্জ তাহার কথা শুনিতে পাইবে ও ভাবিবে ডেভিড হল সেই আগেকার ডেভিডই আছে । “এখন যদি বেটীকে আমার চেহারাটা দেখাতে পারতাম তা হ’লে ওর আত্মারাম নিশ্চয়ই খাচা-ছাড়া ठू'उ ।” সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “সিস্টার ঈডিথ তার আশ্রমের প্রথম অভ্যাগতকে দয়া ও করুণা দিয়ে ঢেকে ফেলতে চেয়েছিল, তাই লোকটাকে অত শীগগির ঘুমিয়ে পড়তে দেখে সে হতাশ হ’য়ে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই লোকটির কোটটা দেখতে পেয়ে তার মুখ উজ্জল হ’য়ে উঠল। গুস্তাভসন, অমন ময়লা কদৰ্য্য শতছিন্ন জাম আমি আর কখনো দেখিনি। তার থেকে সস্তা মদের আর ময়লার এমন একটা উগ্র দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল যে তার কাছে যায় কার সাধ্যি। যখন দেখলাম সিসটার ঈডিথ সেটাকে হাতে নিয়ে নিৰ্ব্বিকারচিত্তে সেলাই করতে বস্ত্র তখন আমি ভয়ে আঁৎকে উঠলাম। তাকে বললাম, ওটা ফেলে রেখে দাও—বিশোধিত না ক’রে ওটা ঘাটাঘাটি কুরলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু লোকটাকে গোড়া থেকেই সিসটার ঈডিথ ভগবানের দান ব’লে
