নারী ও পরশু স্ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় শান্তিপুর হইতে সোমবারের সকালে যে ট্রেনটা কলিকাতায় আসে তাঁহাতে সপ্তাহাস্তিক টিকিটধারীর সংখ্যাই বেশী। যাত্রীর ভিড় বেণী হইলেও ট্রেনে কোলাহল থাকে কম। কারণ রবিবারে সাংসারিক বহু কৰ্ম্ম শেষ করিতে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় ঝালাইয়া লইতে, পরিজনের কাছাকেও আদর, কাহাকেও নূতন জিনিষ কিনিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি, আগামী শনিবার বাড়ী আসিবাম কালে শহর হইতে যে-সব জিনিব আসিবে তাঁহার ফাঁদ তৈয়ার ইত্যাদিতে রাত্রি একটু গভীর হইয়াই পড়ে ; অতঃপর শয়ন মাত্রই যে নিদ্রা আসে না, এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু নিজের হুক সীমানায় অনধিকারপ্রবেশ নিদ্রাদেবী পছন্দ করেন না। ট্রেনে আসিয়া বসিলেই তিনিও দুটি চোখে চাপিয়া বসেন, স্বতরাং কোলাহলের পরিবর্তে শাস্তিই বিরাজ করে ট্রেনখানিতে। ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল ধরিয়া নিগ্রাদেবীর একাধিপত্য থাকে, তার পর দৈনিক যাত্রীদের কোলাহলে সপ্তাহগামীদের সঙ্কুচিত হইয়া খলিতে হয় ; নিদ্রা যায়, থাকে অলিন্ত । খানিক চাহিয়া, খানিক চোখ বুজিয়া, খানিক পা তুলিয়, খানিক বা বেঞ্চে দেহু এলাইয়া সেই নিজাজড়িত আলহু-উপভোগ দেখিবারই छिनिरु। किढ़ निकक्रम शनिभश्द्र ¢छे*रनcनोश्tिउद्धेসেটুকুরও শেষ হইল। গাড়ীর ছদ্বার খুলিয়া জন-তিনেক লোক ফুটি স্ত্রীলোককে উঠিবার জন্য পুনঃ পুনঃ তাড়া দিতে লাগিল । এই সব ছোটখাট ষ্টেশনে অল্পদুর হইতে আগত ট্রেনও এক মিনিটের বেশী থামে না, অথচ স্ত্রীলোক ফুটির প্ল্যাটফরম ত্যাগ করিবার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না। জাহানকারী লোক তিনটি স্ত্রীলোক ছুটির গজেন্দ্রগমনে যেন ক্ষেপিয়া গেল এবং উহারই মধ্যে জন-দুই গাড়ী হইতে নামিজ চুটিয়া স্ত্রীলোক দুটির নিকটে গেল ও কোন কথা नl दलिग्न ऊांशtभद्र हाँउ शब्रिग्ना शिएश्फ़ि रुद्रिग्रl छैiनिभl আনিয়া ট্রেনে তুলিল। ট্রেনে ত তুলিল, স্ত্রীলোক দুটিও তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীংকারে বাহার চোখে যতটুকু তন্ত্রা লাগিয়া ছিল এক নিমেষে দূর হইয়া গেল এবং সকলেই খাড়া হইয়া বলিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,—fক, কি, ব্যাপার কি ? লোকগুলির চেহারা কাল। কাল হইলেই তাহার যে মজুরশ্রেণীর হইবে এমন কথা মহে, কিন্তু সত্য বলিতে কি তাহারা ওই শ্রেণীরই। কেহ চাষী, কেহ হয়ত পাটকলে মজুর খাটিয়াও থাকে। কাল, বেঁটে এবং কথাবার্তায় গ্রাম্যস্থলভ কর্কশত্বও যথেষ্ট । স্ত্রীলোক দুটির মধ্যে একটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে, আর একটি যুবতী—কোলে তার মাস-ছুয়েকের একটি শীর্ণ শিশু-কোলাহলে ও কেন্দনে शाङ जैौउ श्या भारब्रव्र बूक भूष नूकाश्ध खछ*ांन করিতেছে। দু-জনেরই কাপড় অত্যশু ময়লা, মাখার চুলগুলিরও তেমন যত্ন নাই। অভাবে ও অপরিস্কারে দেহের ললিতা ত নাই-ই—বয়স অনুমান করাও দুঃসাধ্য। कैशिtउश्णि भूहे अtनई। दूफ़ैौ कैनिर७श्णि-उशिरक টানিয়া ট্রেনে তোলা হইয়াছে—হাঁতে পাম্বে সীমান্ত চোট লাগিয়াছে সেই জঙ্ক, বউটর কারা অন্য ধরণের । বুড়ী কিছুক্ষণ কাদিয়া সঙ্গীদের গালি দিয়া চুপ করিল, বউটি কিন্তু কাদিতেই লাগিল। যত ক্ষণ নৈহাটী ষ্টেশন না আসিল, তত ক্ষণ সে রোদনের মৰ্ম্মার্থ কেহ গ্ৰহণ করিতে পারিলেন না। নৈহাটী আলিতেই সন্দেহের নিরসন হইল। লোক তিনটি নামিল, বুড়ীও বিন! আপত্তিতে নামিল ও বউটকে নামিতে বলিল । কিন্তু ছেলে কোলে চাপিয়া বউ এবার তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওগো আমায় কেটে ফেলবে গোগামায় কেটে ফেলবে।
