বৈশাখ নারী ও পরশু
فذ ছিল বাধা দিয়া কান্ধু বলিল-আমার দিকে চেয়ে দেখ দিকি, ধৰ্ম্মত বল—আমি তোমার চেয়ে কুচ্ছিত কি ? সত্য বলিতে কি, কান্থ স্বন্দরী। বয়সে স্বশীলার চেয়ে কিছু বড় হইলেও তেমন বড় দেখায় না। রং ফরসা, অঙ্গসৌষ্ঠব আছে, পান খাইয়া ঠোঁট দুখানি তার লাল টুকটুকে। ফরসা কাপড় পরে, হাসিয়া কথা বলে। পাটকলের মজুরের স্ত্রী হইলেও কাছু কুন্দরী বটে। স্থলীলার উত্তর না পাইয়া কাঞ্চু দেওয়াল হইতে আরসী টানিয় মুখের সম্মুখে নাচাইতে নাচাইতে বলিল, তোমার চেয়ে আমার রং শুধু ফরসা নং, নাক টিকলে, চোখ বড়, কপাল ছোট, ঠোট পাতল, চুল কোকড়া। তোমার চেয়ে সামার কথা অবগু এক দিন মিষ্টি ছিল, আজ নয়। গড়ন ? ধাড়াও ত ভাই, ধাড়াও না 7—বলিয়া সারসী বিছানার উপর রাখিয়া রশীলাকে সে দুই হাতে বেষ্টন করিদ্ধা খরিল। অগত্যা হলীলা উঠিল। সে উঠতেই কাছ হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল, ই:. তুমি বড় টেঙা। অন্ধকারে যদি চালের বাত ধরে দাড়াও एठ---fश्-fश्-श् ि। মুণীগা বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল ও ঝাঝালো স্বরে বলিল, যাও। - কাছ হাসি থামাইল না, বলিল, যাবই ত। এ বাড়ীর মজা কি জান ? যেমন স্তাব তেমনি দেবী না হ’লে মানায় না--তৃপ্তি নেই। দিদি ছিল আমার চেয়ে মন্দরী, আমি এলাম এক কাঠি নিরেস, আর তুমি । যেমন ভাব tउभनेि cप्रर्दौ ! স্বশীলার বিরক্তির বদলে পুনরায় বিশ্ব জাগিল। কহিল, দিদি কে ? কান্ধু বলিল, দিদি—দিfদ । তোমার—আমার । যিনি পাটরাণী গো। আমি যখন নতুন বে এলাম, তখন দিদির আঁচল থেকে চাবি উঠল আমার আঁচলে, আর লুকিয়ে छ्थानां शृrद्राü| भायाग्न छरमु ििने ५भनेि क'cद्रदें श्रांभfद्र কাছে হাত পাতল ! আমি তখন স্বম্বোরাণী কিনা— তোমার মত গ্যাদারে ভূয়ে পা পড়ে না। বললাম,— এই তুমি যা বললে গো-সাত সকালে খিদে–কি অলক্ষণ।' তার পর এক দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি চাধি নেই আঁচলে। খোঙ্গ—খোজ । রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পরোটা তৈরি হচ্ছে, তরকারী নেই। শুধু পরোটাগুলো সে সেকছে আর গরম গরম খাচ্ছে। কি অলক্ষণ বল ত । এতক্ষণে কাছুর হাসি থামিল, মুখখানি কেমন যেন থমথমে হইল, গলার হাল্কা স্বরটি ক্রমশ মুস্থ হইয়া জাগিল । বলিল, কর্তা বাড়ী এলেন—শমনি বললাম সৰ কথা। কৰ্ত্ত খানিক চুপ ক'রে থেকে হাসলে। তার পর দেওয়াল থেকে ওই সৰ্ব্বদেশে গ্ৰন্থখান হাতে নিয়ে আঙুল ঠেকিয়ে ধার দেখতে লাগল। মুখে শুধু বললে, নষ্ট থভাবের মেয়ের চুরি করে গুনেছিলাম—খাজ চোখে দেখলাম। আচ্ছ, কাল এর ব্যবস্থা হবে । —কেমন ভয়ে গা কেঁপে উঠল। অনেক ক্ষণ ধুমুতে পারি নি। সকালে উঠে দেখি, ও কলে কাজ করতে গেছে, দিছি নেই। বাড়ী এলে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদিকে দেখছি না। হেসে বললে, তাকে আর দেথতেও পাৰে না। ওই নেখবলে দেওয়ালে টাঙানো চকুচকে অস্ত্রখানা দেখিয়ে ছিলে। বেণী নয়, ফুটি ফোট রক ওর গায়ে লেগে ছিল, ভয়ে হয়ত চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, ও মুখ চেপে ধরে শাসনের স্বরে বললে, চুপ, চেচিয়েছ কি দিদির সাথী হতে হৰে। চুরি করার ফল । কাছ চুপ করিল, প্রশীল পাথরের মতই বলিয়া রহিল - ভস্থে তার নিশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হইয়া জাসিতেছিল। কাছই সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় হাসিয়া উঠিল, কাঞ্জ কি ভাই চুরি করে, ওর শাস্তি ত জানি । शनैणा फरक ऊरश बलिण, छूमि भूtब्राई थारद, डनि शक्ि জানতে পারেন । সে-ও ত চুরি করা। কাছ বলিল-চুরির সাক্ষী কে ? তুমি নিশ্চই বলবে 可雷 মৃদুস্বরে ভয়ে ভয়ে সুশীলা বলিল, না । —তবে ? বলিয়া কান্ধু কি ভাবিতে লাগিল । সুশীল ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমাকে ত উনি খঙ ভালবাসতেন, তোমার এ-দশা হ’ল কেন ? কান্তু বলিল—দশা মানে—হতশ্রদ্ধা ত ? তা কেন ट्रय ना ? श्रां१िe wठ कभ शमईौ नहे, प्रिंभिद्र चठांद cष আমাকেও পাবে না, তা কে বলতে পারে । - SAASAASAAAS
