আষাঢ় শহুরে মেয়ে רכפא ময় যে গাড়ী বাড়ী করিয়া দিয়া বাপ তাহাকে কলিকাতায় বসাইয়া দিবেন ? রাত্রে স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনও কি কলকাতায় থাক নি ?” সুরেন্দ্র বলিল, “তা থাকব না কেন, যখন কলেজে পড়তাম তখন ত কলকাতায়ই ছিলাম। কেন ?” মালতী বলিল, "এমনি জিজ্ঞেস করছি । কলকাতা ভাল লাগে না ?* সুরেন্দ্র বলিল, “তা যে ন লাগে তা নয় । তবে গ্রামও ভাল লাগে ।” শীলতা বলিল, “চাকরী-বfকরার চেষ্টা করলে না কেন ?” সুরেন্দ্র হাসিয়ু বলিল, “বিণ্ঠে ত আহ-এ পাস, তাতে আর কি জজিয়তি মিলত ? বেয়ারাগিরি করার চেয়ে নিজের জমিজমা দেখাই ভাল মনে কংলম । চ'লে ত যাচ্ছে, কারও কাছে হাত পাততে হয় না । ভাই দুটোকেও পড়াচ্ছি !” মালতী বলিল, “পাসেই সব হয় নকি ? কলকাতায় কত মাতৃঘ টাকার পাঙ্গড়ের উপর বসে আছে যারা ম্যাটিকও পাস করে নি ।” তোমার মুংেশু দলিল, “তেমন কপাল আমার নয় । যাক গে, তোম'র ৪ কিছুদিন পরে সয়ে স্বাবে অত ভাবছ কেন ? শহরেরই কি আর সব ভাল ?" মালতী বলিল, “ত নয় অবিশুি । করতে ত চেষ্টা করা উচিত ?” কিন্তু অবস্থার উন্নতি সুরেন্দ্ৰ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা মেয়ে যা হোক। দু-দিন হ'ল ত বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে সব ফে'লে ইকনমিক্সের প্রফেসরের মত বক্তৃত দিতে মুরু করেছ। আর কি কোন কথা নেই ?” বলিয়া সে বধুকে কাছে টানিয়া লইল । কিন্তু স্বামী ঠাট্টা করিলে কি হইবে, মালতীর মন হইতে যে এ চিস্ত যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাসা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লইয়| শহুরে ঘর বঁধার সাধ আরও তাহার প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল । স্বরেন্দ্রের কাছে বলিতে সাহস হয় ন। কিন্তু মালতীর প্রাণ এখানে খালি ছট্ফটু করে । পাড়াগ দেখিতে স্বন্দর বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে ত ভাল লাগে না। কিছুতে যে সে আরাম পায় না। مه بن حسسون 8 কয়দিন পরে জোড় ভাঙিতে মালতী বাপের বাড়ী ফিরিয়৷ গেল। জলের মাছকে যেন ডাঙায় তোলা হইয়ছিল, জলে ফিরিয়া গিয়া সে প্রাণ পাইল। বর দিন-দুই থাকিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুদিন থাকিয়৷ তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া যাইবে । বিমলা আর সরধূ বোনের আসার খবর পাইয়া দেখ। করিতে আসিল । মালতীর কোমল গাল দুটি টিপিয় দিয়৷ বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে লতি, পাড়াগেয়ে বর পছন্দ হ’ল ?” মালতী বলিল, “বর পছন্দ হয়েছে, इग्न निँ ।' সরঘু বলিল, “তাহলেই হ'ল। ঐ একটা পছন্দ হলেই, পাড়াগ পছন্দ সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হয়ে যাবে।' সরযুর স্বামী এখন ভাল কাজই করে, বিমলার অবস্থার অবহু বিশেষ পরিবত্তন হয় নাই। কিন্তু মালতীর চেয়ে ভাল ত ? কলিকতা ছাড়িয়া ত তাহকে যাহতে হয় নাই ? মালতী দুই দিদিকেই ধরিয়া পড়িল, “ভাই বড়দি, ভাঙ্গ ছোড়দি, জামাইবাবুদের ধ'রে ওর ধেমন হোক একটা কাজ এখানে ক'রে দাও মা ? সত্যি বলছি ভাই, ওখানে বেশী দিন থাকতে হলে আমি ভেপসে মরে যাব। সে যা কাণ্ড, জুনি না ত ?” বিমল বলিল, “জানি লো জানি । তাতে কি, দু-দিনে সয়ে ঋবে। পরের গোলামী ভাfর ভাল কি না ?” মালতী বলিল, “সংসারে সবাই ত তাই করছে, শু করলেই বা ক্ষতি কি ? তোদের পায়ে পড়ি ভাই, আমার কথাট। মনে রাখিস ।" সরবু বলিল, “বলব এখন তাকে । কিন্তু কাজ দাও বললেই কি আর কাজ হয় ? এই ত ওর ভাগ্নেটা বসে বসে খাচ্ছে, আজ অবধি কাজে ঢোকাতে পারলেন না।” বিমলা বলিল, “তুই ত বলছিস্, তোর বর যদি রাজা •! श्न १” মালতী হাসিয়া বলিল, “সে ভার আমার ।" বরকে রাজী কর; যে তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হইবে না তাহ সে ইহারই মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে। দিদির কথা দিয়া গেল যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।
