بسونج 8 প্রবাসী sNう88 ব্যায়ামাচায্য মহাশয় কহিলেন, এই সমূদ্রতীরস্থ গরম দেশে এটি একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। শরীর স্নিগ্ধ রাথিতে ইহার তুল্য আর কিছুই নয়। কহিলাম, “নিশ্চয়ই।” কিন্তু তার পরদিন পর্য্যন্ত পাকস্থলীতে জ্বালা বোধ করিয়াছিলাম। ও কিছু নয় ; নিশ্চয়ই গরম দেশ বলিয়া— আহারের পর তাহার। আমাকে গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই ‘টেগোরস সঙ' গাহিতে পারি। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাত্রেই টেগোরস্ সঙ' গাহিতে পারে মনে করিলে টেগোরস্ সঙএর প্রতি স্থবিচার করা হইবে না। কিন্তু সে কথা তাহারা বিশ্বাস করিলেন না । শ্ৰযুক্ত রামশেষাইয়। বলিলেন, তিনি বাঙলা ভাষা শিক্ষা করিতেছেন, এবং বঙ্কিমের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন। আর কবি বাংলা না জানিলেও, অসস্কোচে “জন-গণ-মন অধিনায়ুক জয় হে”—গানটি তাহার নিজস্ব স্বরে ( ) গাহিয়া শুনাইলেন। কবি সগৰ্ব্বে কহিলেন, তিনি এই গানটির “দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ” এই পদটিকে “দ্রাবিড়-উৎকল-অন্ধ,” এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। নিশ্চয়ই ! তাহার ত অধিকারই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত কেবল মাত্র বাঙালীর কবি নহেন। তিনি ভারতীয় কবি । তিনি যে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন—তাহা না করিয়া যে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিতেন ; তাহাতে কিছু আসিয়া যাষ্টত না। কারণ কাব্য ত আর লিখিত হয় ন! ; উহা রেকর্ডেড হয় । উহার কাব্য-গুণ ভাষা-বিশেষের উপর মোটেই নির্ভর করে না ! ঔপন্যাসিক কহিলেন, কয়েক বৎসর হইতে র্তাহাদের শিল্পে ও সাহিত্যে নবযুগের সূত্রপাত হইয়াছে। এ-বিষয়ে বাংল দেশই তাহাদের পথ-প্রদর্শক । ভারতীয় চিত্রকলায় নৃতন ভাবে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বাঙালী শিল্পীদের অন্ধ, জাতীয় কলাশালায় আনয়ন করিয়াছিলেন । আচ্ছা, আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই ‘রেণেশাস' কেমন ঠেকিতেছে ?...না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একটা মূল্য আছে বইকি ! আচ্ছ, সি, আর. দাশ যখন মসলিপটমে আসিয়াছিলেন, তখন পট্টভি সীতারামায়াকে কি বলিয়াছিলেন জানেন কি ? আর— বেশ জমিয়া উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি. আর. দাশ, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের সমশ্রেণীর !...বাঙালী । ভাল কথা ! বিবেকানন্দকে কে প্রথম আমেরিকা যাইবার টাকা তুলিয়া দিয়াছিল—আপনি জানেন কি ? —অদ্ভূ, দেশ ! " আর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ত তাহার প্রথম কাব্য ‘ক্যাপটিভ লেডি’—এখানেই—এই মাদ্রাজেক্ট লেখেন । -- একটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না। কেবল আশ্চৰ্য্য বিচিত্র স্বর এবং দুই-একটা পরিচিত শব্দ মিলিয়া হেমন্ত রাত্রির জ্যোংস্নাচ্ছন্ন কুয়াসার স্থায় একটা অদ্ভূত অৰ্দ্ধ-পরিস্ফুট রহস্যলোকের আবহাওয়া স্মৃষ্টি করিতেছে ।••• চমৎকার লাগিতেছে । - এই সব অমায়িক ভদ্রলোক । এই অভিনব অন্ধ-ডিনার। .এই বিচিত্র রঙীন-বসন মহিলারা। -- বেশ !... দিন কাটিতেছে,-জলের মতন। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন পরিশ্রমের পর নিরুদ্বেগ ছোট ছোট দিনগুলি । জীবনের অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি । সকালে ঘুম ভাঙিতে দেরী হয়। স্ব-আন্ম 'টি-য়? লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙায় । চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়ি । দল বাধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরটা বেড়াইয়া আসি । এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে যাহার কাজে লাগিয়াছে। বড় বড় গরুর গাড়ীতে বস্ত-বোঝাই ধান্য চলিয়াছে। ক্যানালগুলা নৌকায় কণ্টকাকীর্ণ ( )। একখান প্রকাও বজরা, দুইটা ছোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয় চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে।... বজরাধান অবিচ্ছিন্ন মন্থর গতিতে চলিয়াছে। ঝম্ ঝম্ শব্দ করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়৷ পড়িয়াছে । —“বাfগু—বাগুি-বাণ্ডি"— । পথ ছাড়িয়: দাড়াইলাম। গাড়ীর মধ্যে বুট-পরিহিত দুইটা সাহেব বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথা হেঁট করিয়া উগর: আমাদের মতন আসন-পিড়ি হইয়া বসিবার চেষ্ট। করিতেছে । দেখিলে হাসি পায় । বাজনার শব্দের সহিত একটি ছোট দল দেখা গেল দুইটি স্বরূপ বালিকা...তাহাদের পিছনে কয়েকটা লোক । বাজনা বাজাইয়া চলিয়াছে। বালিকা দুইটি বাড়ীতে বাড়ীতে ঢুকিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়া যাইতেছে। বিবাহের নিমন্ত্রণ ! বিবাহের মরশুম লাগিয়া গিয়াছে । শৰ্দ্দা-বিল বোধ হয় পাশ হইবে । তাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের বিবাহ সারিয়া লইতেছে। ধৰ্ম্ম-রক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল আগ্রহ। এই মাসের মধ্যেই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ হইবে। ...এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অদ্ভূত আট জন লোকের দ্বারা বাহিত একটা তাঞ্জামে বর চুপ করিয়া বসিয়া আছে । বয়স ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে
