($సి দিনরাত টিপটপ বৃষ্টি । সারা ইউরোপের বরফের উপর দিয়ে আসে পূবে হাওয়া, মেরুদণ্ডের মধ্যে বেধে শাণিত ফলার মত। যেখানে লাগে, ফোস্কা পড়ে যায় যেন । রাত্রি এসে কখন যে মেশে দিনের মোহনায় তার দিশে পাওয়া যায় না । ফগ-ফগ—ফগ –কালো, হলদে, সাদা। বাইরের আকাশে ফগ- চিত্তাকাশে গভীরতর ফগ, । যার পয়সা আছে ও ছুটি আছে সে পালায় রিভিয়ের, মণ্টিকালে , স্পেন, ইটালী —অস্ততপক্ষে ডেভনশায়ার, সাসেক্স। স্বৰ্য্যদেবও পালান তাদের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-সমুভ্রের উপকূলে । চন্দ্র যদিষ্ট বা কোন দিন দেখা দেন ত মনে হয় যেন একটা তারে ঝুলান কুমড়োর ফালি । রাত্রি আসে তার বিরাট শূন্যতা নিয়ে ! গ্যাসের আগুনের সাম্নে বসে বসে বিদেশী ছাত্র ভাবে, জীবনটা একটা বিরাট আঁধার—ফাক, অর্থহীন । গ্যাসের আগুনের কুগুলীকৃত রক্তশিখার মধ্যে জেগে ওঠে তাৱ fপ্রন্থ মুখগুলো--তার ক্ষুধার্ক চিত্ত বিধিয়ে ধায় ভালবাসার ব্যথায় । মনে পড়ে সেই গঙ্গার ফুল ; সেই হাসি-হাসি মুখ বাংলা দেশ,--সবুজ শু্যামল । মনে পড়ে তরল রোদে-ভর গাঙ্গং ধারি মনোহারি মুরারি চরণান্তান্ত । বরমিঃ গঙ্গাতীরে শরষ্ঠ কণ্ডত কুশ শুনাতনয় ন পুপদূরতঃস্থ গঙ্গে করিধর কাটগল্প পড়ি । মনে হয় ঐ গঙ্গাতীরে টিকটিকি, গিরগিটি, শুকনে কুকুরের বাচ্চা হ’য়ে থাকৃব, তবুও দূর দেশে কোটিহস্তিযুক্ত বাঙ্গা হব ন। তার অন্তরের শিরা-উপশিরাগুলো যেন মুচড়ে ওঠে। যদি তার শক্তি থাকত দেশে ফিরে আসত । কিন্তু তখন উপায়হীন। গিয়েছে সামনের দরজা দিয়ে, থিড়কী দিয়ে ফিরবে কেমন ক'রে । একটি ছেলের সঙ্গে কিছুদিন ছিলাম-—বয়স তার খুব কম fঠল—মনটাও ছিল নরম । হ’লে বেচারা যেন ছট্ফট্ করত । পড়াশুনায় বসত না ।
রাত আটটা কিছুতেই ৪র মন আর এ৫টি ছেলে ও দেথা হ'লেই বলত, “জীবনটা বৃথা হ’য়ে গেল। মনে হয় যেন মরে যাঙ্গ ।” যারা এই সময় ঠিক থাকে, তারা শুধু পড়ার চাপে ও পরীক্ষার ভয়ে, অথবা যাদের গোনা দিন ও গোন টাক। ফুরিয়ে আসছে । কাজ শেষ ক'বে দেশে ফিরে আত্মীয়স্বজনকে খাওয়াতে হবে। আর কি হাড়ভাঙা পরিশ্রমষ্ট তাদের করতে হয়! শুধু ঠাণ্ড দেশ ও পুষ্টিকর থাবার প্রবাসী y"రి38 পায় ব’লেই বেঁচে থাকে । এদেশে ওরকম খাটা অসম্ভব । কিন্তু ধাদের অবসর ও টাকা আছে, তারাই ধরা দেয় ফাদে । আর সারা নগর জুড়ে ফাদও আছে কত রকম ! কালে আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ওঠে আগুনের অক্ষরে নানা প্রকারের লালনীল আহবান । ক্লাব বলে, আমি তোমার জন্মে গরম ঘর ও নরম হৃদয় নিয়ে বসে আছি। এস আমার কাছে। পাব (Pub) বলে, প্রচুর আগুন পাবে গা গরম করতে। সস্ত ভাল ভাল খাবার পাবে । আর আকণ্ঠ পান করতে পাবে উষ্ণ পানীয়। নৃত্যশালা পে পে পে ক’রে ডেকে বলে-থেক না তোমার ঠাও। ঘরের কোণায় পড়ে স্ব নাচের তালে লম্বা বা ত থাটো ক’রে দাও । গা ভাসিয়ে দাণ্ড যৌবন-জোপ্পারে । নাট্যশাল, BBBBS BSBBSBS BBB gAtB BB BBBS BBBB BBBB BBBSS BBB SBBB BBB SttttS BBSBB BBg ggSi BtBB S gAS BBm BBB ggK Sgg BBBS JA gS SDD S জীব-ধাব’ ব’য়ে :--- ং যীবন জঙ্গ-তৰঙ্গ দিবে ক করে মুল্লাসে গুয়ে মুগ্ধ’র । বিরাট নগর একটা বিরাট মরুভূমি । তাঙ্গ সেই মরুভূমিতে একটু শীতল ওয়েসিসের পোঙ্গে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী । শাস্তি কোথায় ? শাস্তি কোথায় ? একটুথাfন স্পর্শ–একটুপানি ছোয় - একটু বিনিময়-স্মৃতির ফলকে একটা দাগ আর সব শূন্ত–গভীর অন্ধকার । দেখতে দেখতে আসে বড়দিন । এভ দিনে ভারতীয় ছাত্রের জীবনের গতি থাfনকটে ঠিক হ’য়ে আসে । কলেজের প্রথম টাশ্ম শেষ হয়ে গেছে । পড়াশুনায় ধার মন বসে, সে তাই নিয়ে আরও বাস্ত হয় । ছুটিটার প্রত্যেক মিনিট কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টায় থাকে। আর ধারা লাইঞ্চ দেখতে যায় তার লাইফের পেছনে পেছনে ছোটে - - - গায়ের রং এক পোরলে পাতল হয়ে এসেছে । এথ• মুখের দিকে তাকানো ধায়। টাহবাধ, ছুfরধর, স্বপণ খাওয়ার কঠিন পরীক্ষায় এখন অস্থতপক্ষে খিতায় বিভাগে পাস করবে। ইংরেজী কথা এক দিনে বুঝতে শিখেছে-- তার কথাও এখন বোঝা যায় । খ্ৰীষ্টমাস উৎসবে সে পায়
