মাটির বাসা শ্রীসীতা দেবী ( S) রাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়াগায়ে ইহারই মধ্যে চারিদিক্ নিঝুম। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক বা দূরে শিয়ালের ডাক শোনা যায়, বা বিঝিপোকার ঝঙ্কার নীরবতার সাগরে মুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া যায়। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, নিকষ কালো অন্ধকারের শোতে গ্রামপামি যেন নিশ্চিহ্ন হুইয়া গিয়াছে । গৃহস্থবাড়ীতে কোথাও বা প্রদীপ জলিতেছে, কোথা ৪ বা ঘর আঁধাব, সব কয়টি মাতুষঙ্গ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শীতকাল, সন্ধ্যা হইতে-ন-হইতে বাঙ্গা হউক কিছু থাইয়া, কাথা লেপ যাহার যা জুটিল তাহাই গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে সকলে বঁাচে । বড় শহর নয় যে দিনকে রাত করিয়া কোন ৪ লাভ হইবে । দিনের বেল অনেক কাজ থাকে, রাত্রে ঘুমানো ছাড়া আর যে কি করা যায় তাহা পাড়াগায়ের লোক খুজি পায় না। নিত্য নিতাস্ত কাহারও বাড়ী বিবাহ, অন্নপ্রাশন বা পৈতা কিছু থাকিলে কয়েকটা দিন হৈচৈ করিয়া ইহাদের কাটে ভালই । পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাই, সুতরাং অনর্থক তেল পোড়াইয়া লেখাপড়া করিতে কেই তেমন বসে না । ওসব সর্থ ধাহাদের আছে, তাহারা গ্রামে থাকিবে কোন দুঃথে ? বড় বড় শহরগুলি তাহাদেব জন্ত পড়িয়া আছে । গ্রামের স্কুলে পাহারা পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবার প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও সময়েই হয় না । তবু মল্লিকদের বাড়ীর বড় ঘরখানায় এখনও আলো জলিতেছে । এই ঘরখানি এ-বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ও ভাল, আরও ছোট ছোট দুখানি ঘর আছে বটে, কিন্তু বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি ন হইলে সেগুলিতে কেত্ব শুইভে যায় না । জিনিষপত্রে সৰ্ব্বদাই সেগুলি ঠাসা, আমোদ-প্রমোদের কোনও ব্যবস্থা এখানে নাই, কতক বা দরকারী fঞ্জনিষ, নিত্য ব্যবহার্য্য, কত ক একেবারে অকেজো ভাঙাচোর সাতকেলে পুরাণে, তবু প্ৰাণ ধরিয়ু গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে নাই । সেগুলিব সঙ্গে কত তারানো প্রিয়জনের, কত বিগত স্বগের দিনের সঙ্গ তাই তাঙ্গরা এগ- সব জড়িয়া আছে । মল্লিক-গুহিণী সব কয়টি ছেলেমে}ে কর্তৃ| fনভান্স শীত ব বর্য পণ্ডিকে দী ৪সুায় ন হিt • স্মৃতি জড়িত । বড় ঘরখানিতে লষ্টয়া 4}য়ল করেল ! তবে ঘরে ঢোকেন, ভিল্লবের দিকের তত্ত্বণপোষথানি সদাসৰ্ব্বদা পাতা থাকে । মৃণাল অ্যালো জালিয়া জিনিষ গুচ্চাঙ্গভেgে ৷ কাণ দশটার গ্যড়ীতে তাঙ্গকে কলিকাতা যায়। কবিনে তক্টৰে পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাতার স্কুল খুলিতে অ’ BB BB BttB BBS BBB BB BBBBSB BBB কাজেই ইহারই মধ্যে রীতিমত শীত দেখা দিয়াচে । অনেক দিনের পুরামে। রংচটা একটা ষ্টল ট্রাঙ্কে মৃণাল লিঞ্জের বই পাতা, কাপড়চোপড় সব গুছাইয়। রাখিতেছিল মামীম তখন পাশের ঘরে কি যেন করিতেছেন, ষ্টাড়িকুf নাড়ার শব্দ মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে । ছেলেমে;ে চারিটিই ঘুমাইয় পড়িয়াছে । ইহার! জাগিয়া থাকি:ে কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কাজ নিরিবিলিতে করিবাপ গুছানো জিনিষ অগোছাল করিতে, জিনিষপত্র বাডীয় ছড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জন্মাইতে ইহারা অদ্বিতী ছোট থোকা কামুকে তাহার মা কোমরে গামছা বাধি তক্তাপোষের খুরার সহিত বাধিয়া রাখিয়া তবে রাস্ত্রাবার কাজ করিতে পারেন । না হইলে তেলে ঘিয়ে মিশাই । দুধের কড়া উন্টাইয়া ফেলিয়া, বাটনা লইয়া গায়ে মার্থি এবং তরকারির ডালা হইতে কাচা লঙ্কা তুলিয়া খাইয় । বিধিমতে তাহাকে সাহায্য করিতে থাকে। তাহার ৩ বোন জুটিও দুষ্টামিতে অদ্বিতীয়, তবে বেশী বাড়াবা ।
