আণশ্বিন মেঘকন্ত। جت سموا এমনিও হয়। না-হয় জলে ভিজেই হ’ল । কেমন জল পড়ছে দেখছ না । কল্যাণী জানাল দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। সমস্ত মন যেন কল্যাণীর লাবণ্যে আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে, খুশীতে ভরে উঠেছে সমস্ত প্রাণ–দেহে লেগেছে শিহরণ। মুকুমার ধমক লাগাল—আবার তুমি জলে ভিজছ ? —বা! একে বুঝি ভেজা বলে । শিশুর মত সচকিত হয়ে কল্যাণী বলত, এই ত মোট ফুটে ফোট পড়েছে হাতে । দেখ না এসে, মোটে ত দুটে ফোটা। অমুনয় ক’রে আবদারের ভঙ্গীতে আবার বলতে লাগল—তুমিও এস না, হাত দিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে—এতেই ত বেশী মজা। অবসন্ন ভাবে মুকুমার বলল--তোমাকে নিয়ে কিছুতেই পারা যায় না। আবার দেখছি অসুখ টেনে আনবে। আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাঙ্গামা । এখানে এসে ব’স লক্ষ্মীটি, কটা দিন যাক। আগে ভাল ক'রে ভাল হয়ে ওঠ । তার পর যা খুশী করে কিছু বলব না। মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে সুকুমারের কাছে বসল। পরের দিন সুকুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই শুনল, কল্যাণী বাড়ী নেই। মা বললেন, এত করে বললাম এই জল-ঝড়ে বেরিও না বেীমা কোথাও । শোনে কি আমার কথা ? —কোথায় গেল ? —কি জানি, এই জলের মধ্যেই চ'লে গেল। জল দেখলে যেন মেয়েটা লাফিয়ে ওঠে। —তা কোথায় গেছে বলল না কিছু। —কে জানে। ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায় । —তুমি বারণ করলে না কেন ? —তুই কি যে বলিস স্বকু ! মা অবাকু বিস্ময়ে বললেন, বারণ করি নি ? কত ক'রে বললাম, ধেও না বেীমা, ধেও ন', এই বাদলার মধ্যে ষেও না, শুনল কি ? পা জড়িয়ে ধ'রে বলল—এক্ষুনি জাসব মা। ওকে বলে না, ওর আসার আগেই ফিরব । স্বকুমার ছাতার সদ্ধান ক'রে বলল—একটা ছাতাও নিয়ে যায় নি। বর্ষাতিও ত ছিল। কেমন যে মেয়ে । وة تحسسه هة মা বললেন—ষাট ! ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে। চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে আটকান থাকে—একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, না করতে পারলাম না । —ত ছাতা নিয়ে গেলেই ত পারত। —তা কি জানি বাপু ! কি যে দিনকাল হয়েছে। ছাতা নিয়ে কেউ বেরতে চায় না। মুকুমার গজ গজ করতে লাগল—এতগুলো লোক বাড়ীতে, আর কারও খেয়াল নেই। এই সেদিন উঠল অম্লখ থেকে—এরই মধ্যে ছেড়ে দিল । ল্যাণীটাও হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, পা জড়িয়ে কত কায়দাই না ধে জানে । স্বকুমার যেন কল্যাণীকে নিয়ে দস্তুরমত ঘেমে উঠেছে। মুকুমার বিবর্ণ মুখে স্তন্ধ হয়ে বসে রইল । ছোট বোন মিতুর স্কুলের গাড়ী এসে পৌঁছতে-ন-পোছতে সে লাফিয়ে এসে ঘরে ঢুকল—বৌদি । ঘরের মধ্যে বৌদিকে দেখতে মা পেয়ে বলল—বৌদি কোথায় দাদা। —জানি নে । -—মার ঘরে ? * =ఱఆ —বলছি জানি নে—তবু মার ঘরেTি বিকৃত স্বরে মিতুরই কথার প্রতিধ্বনি ক’রে বলল—মার ঘরে । মিনু ঠোঁট উলটিয়ে বলল—বারে । তুমি মিছিমিছি আমায় বকছ কেন ? মুকুমার নিস্তেজ হয়ে পড়ল । সব মেয়েদের রকম দেখছি এক, কিছু না বলতেই ছোট বোনটা পৰ্য্যস্ত ক্ষেপে উঠেছে। না, আর টিকতে দেবে না কেউ । অগত্যা গলা নামিয়ে স্বকুমার বলল—বোঁদিকে কেন ? —দরকার অাছে । —দরকার আছে, সুকুমার বলল, দরকার আছে সে ত বুঝতেই পারছি। কি দরকার । মিছু বললে—রবি ঠাকুরের ছুটে নূতন গান বেরিয়েছেন বৌদি আমায় লিখে আনতে বলেছিল। —এনেছ ? মিচু একটা কাগজ বার ক'রে বললে—এনেছি। —বেশ করেছ।
