b=రిఫి মিছু বললে—জান দাদা, বৌদি বলেছে গান দুটো আমায় শিখিয়ে দেবে। আর বর্ষার গান গাইতে বৌদির মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে যায়—জান प्रॉन —জান দাদা, ব’লে মিছু আবার কি গল্প মুরু করছিল । স্বকুমার রেগে উঠল—আচ্ছা হয়েছে। তুই যা এবার। —যাচ্ছিই ত। তোমার কাছে এসেছিলাম নাকি ? তাড়িয়ে দিচ্ছ ধে বড় ! মিমু বেণী দোলাতে দোলাতে চলে গেল। _°প —না, ঘরেও থাকতে দেবে না । এরি মধ্যে চেলাও তৈরি করেছেন একটি। কি মেয়েই যে হয়েছে । মুকুমার মনে মনে গজরাতে লাগল—আক্ষক না আজ, বেশ করে বুঝিয়ে দিতে হবে । এদিকে বৃষ্টিট কথন ধরে গেছে । এবার নিশ্চয় কল্যাণী ফিরবে। স্বকুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে তৈরি হয়ে নিল । মা বললেন—কোথায় যাচ্ছিস স্বকু ? —দরকার অাছে ! --কখন ফিরবি ? —ফিরতে দেরি হবে । আমি খেয়ে আসব। নেমস্তয় অাছে। ব'লে গজগজ করতে করতে স্বকুমার বেড়িয়ে গেল । স্বকুমার এদিক-সেদিক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেক রাত্রে। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ কোন কথা জিজ্ঞেস করলে একটা কথারও উত্তর দেওয়া হবে ন। যেমন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল দেখলে যেন মেয়েট পাগল হয়ে উঠে—মুকুমার ভেবেই পায় না, বর্ষার মধ্যে ও কি পায়, এমন ক’রে কেন মেতে ૭tઠે * স্বকুমার এসে বাড়ী ঢুকল । সমস্ত বাড়ীট যেন অসম্ভব নিস্তদ্ধ হয়ে আছে। স্বকুমার ভাবল, এত রাত ক'রে কোন দিন সে ফেরে না বলেই বোধ হয় সবাই চিস্তিত হয়ে আছেন । কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল । به প্রবাসী SNరిgs যে মিম সন্ধ্যা হ’তে-না-হতেই ঘুমোয়—এক ঘুম যার হয়ে যায় রাত দশটার আগে, সেই মিছু কি না বারান্দায় বসে আইস-ব্যাগে বরফ ভৰ্ত্তি করছে। সুকুমারকে দেখে মিকু বললে—এতক্ষণ কোথায় ছিলে দাদা। বৌদির ভয়ানক জর এসেছে । —জর হয়েছে ? মুকুমার বিজ্ঞের মত বলতে লাগল, জর হয়েছে, বেশ হয়েছে । জর ধে হবে এ যেন জানাই ছিল এমনি ভাব দেখিয়ে সুকুমার আবার বলতে লাগল--- সারা দিন বৃষ্টিতে ভেজার মজা বুঝক এবার । মিমু কোন কথায় কান না দিয়ে আপন মনে কাজ ক’রে ধেতে লাগল । মুকুমার বললে—খুব জর হয়েছে নাকি রে ? —যাও, তোমার সঙ্গে কথা বলব না । বৌদির জর আর তুমি মজা দেখছ । —দেখব না ? জলে ভিজবে সারা দিন হৈ হৈ ক’রে— বললে কথা শুনবে না । ইঁ্য রে, সত্যিই খুব বেশী জর হয়েছে নাকি ? —যাও দেখ না গিয়ে—খুব জর । সুকুমার নিজের ঘরে ঢুকল । মা কল্যাণীর পাশে ব'সে মাছেন । রাস্তায় আসবার সময় যেসব প্রতিজ্ঞার মহল দেওয়া হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে। স্বকুমার ঘরের মধ্যে ঢুকেও কোন দিকে তাকাল না। ধীরে ধীরে অনেক সময় ব্যয় করে জামা খুলল। জুতোটা অনাবগুক ভাবে সাজিয়ে রাখল অনেকক্ষণ ধরে । মা বললেন—এত দেরি করে আসতে হয় ! এখন একটা ডাক্তার ডাক ত । স্বকুমার বলল—কি আর হয়েছে, একটু জর—ও অমনিই সেরে যাবে। —ওরে না, না, অসহিষ্ণু উদ্বিগ্ন হয়ে মা বললেন— তুই শীগগির ডাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলছে। স্বকুমার কঠিন ভাবে ভারিকি চালে বলতে লাগল— হবে না। কত ক’রে বললাম। তা এখনও খালি গায়ে রয়েছে কেন। একটা গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি।
