అ8 প্রবাসী SN388 ‘দাড়িয়ে রইলে যে এখনও ? যাও—বাড়ী যাও,—’ সোনার গলা যেন বন্ধ হ’য়ে আসে । ললিত আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে দাওয়া থেকে নেমে গেল । সাঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে । পাথরের পুতুলের মত সোনা তেমনি নিশ্চল বসে রইল । তার চোখ দুটো হয়ত তপন জলে ভ'রে উঠেছে । ললিত উঠান পার হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিরে চাইলে । ‘অন্ধীরে সোনার কপাল ও চুলগুলোর ওপর আগুনের লাল আভ ছড়িয়ে পড়েছে। পাড়ার লোকের তাগিদে প্রতাপ সজাগ হয়ে উঠল— সোনার বিয়ে আর না দিলে নয়। আগে আগেও সে দু-এক বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনা বাধা দিয়েছিল, বাবাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না বিয়ে তার দিতেই হবে ; বিশেষত: তাদের সমাজে এত বড় আইবুড়ে মেয়ে ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে দশ জনে ভালবাসে, তা তার মুখ চেয়ে এত দিন কেউ কোন কথা বলে নি । কিন্তু এমনি ক'রে আর কত দিন চলে ? সেদিন সোনা বলেছিল— বাপ ছেড়ে সে কোথাও থাকতে পারবে না ; আর আজ প্রতীপ নিজেই ভাবে-সোনাকে ছেড়ে সে বঁাচবে কেমন ক’রে ? সোনার ম৷ কোলে ঐ একরত্তি মেয়েটি দিয়ে চলে গেল, প্রতাপ চোখের জল মুছেছিল তার জীবনের সম্বল ঐ মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে । জীবনের আটদশটি বছর কেটে গেল শুধু সোনার সঙ্গে পুতুলখেলা করে । কত নিশুতি রাতে প্রতাপের চোখে ঘুম ছিল না ; সোনাকে বুকে ক’রে সে পথে পথে ঘুরেছে । ব’লে । মেয়ে বড় হয়েছে, যথম তার প্রতাপ আর বিয়ে করে নি । ললিত আর সোনাদের বাড়া আসে না । সারাটি দিন থাকে মাঠে ; সকাল অ}র সন্ধ্যায় কবিগান অভ্যাস করে । এক বছরের ভিতর ললিত হরিনারণের এক জন প্রধান সাক্রেদ হয়ে উঠেছে । ওস্তাদজী ছাত্রের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে অকুণ্ঠ মনে তার শিক্ষার ঝুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন ললিতের অঞ্জলিতে। জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান গেয়ে ললিত খুব নাম কিনেছে। ললিতের কথা নিয়ে গায়ে যে গৰ্ব্ব-আলোচন স্থর হয়েছে, তা সোনার অগোচর নেই। 豪 兴 蠢 অনেক হঁাটাইটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থিব করেছে পলাশডাঙ্গার নিমাই মোড়লের ছেলের সঙ্গে । ছেলেটি ভাল ; কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাচ করে । গ্রামে নিমাই মোড়লের বেশ থাতি র আছে । বোশেথের মাঝামাঝি কাজটা মিটিয়ে ফেলতে পারলে প্রতাপ সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে । কিন্তু যত দিন যায়, সেনি হয়ে আসে । প্র ও পি অনেক চেষ্ট যেন ৩তই মন-মর! কবেছে সোনার মনের কথা জানণর সঙ্গে ; সেনে কিছুই প্রকাশ করে ন} } কিন্তু এই একটি মাস সে একদিনের জন্ম ললিতকে অর্থ "পে নি । আগে সোন; পথে-ঘাটে প্রায়ই লালতের থে। সেই BBB SBBB BBK CJJB KBBSBBB S BBBBSAAAA BDSK BBB B gBBB Ag BBBSSSSSS D S DS করতে পারে না ! ললিতeে ,দ, বাড়ী থেকে , BBS BBB BB BB LLLLS BB BB gDSB DD BBBS তা ললিত ভাবতে ৪ পরে : ; 寧 喙 拳 চৈত্রের শেষ । শিবের গা জুন , সে'-' সার rিo :-1স SLL S SSKJ S BSBBB SBBB SDD DDSBBBT gBD BBB BB BBS KBS BB BBBS BB BBBB BBB BBB BBSSSBBBB BBBBB BBBS BBSBBB BBSBBBB S ললিন্তের কবিগানের বfধুন; t&ল । মৃ","ণ্ড আসে: * বিখ্যা • কবিওয়াল জব্বারির সঙ্গে ললিতের প:ণপতি, গাহয়েছে ; ললিতের স্বনাম রাতাবাতি ছড়িয়ে পড়েছে তল্লাটময় । জব্বারির মত অত বড় কবিওয়ালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাত্র বিশ বছরের ছেলে ঐ ললিত সারারাfর সমানে গান চালিয়েছে । রাত্রি তখন এক প্রঙ্গরের বেশ নয় । ১5ীমণ্ডপে গ্রামের কত লোক জমা হয়েছে । পাড়ার ছেলেং কোলাহল ক'রে চারি দিকে ছোটাছুটি করে । অন্মদিন এতক্ষণে সারা গাম নিশুতি হয়ে আসে ; কিন্তু আজ আর শিশুর চোখে৪ খুম নেই। মাঝরাতে শ্মশান-ভৈরব আসবে ; কাটা-ভঙি, আগুন খেলা, তার পর হবে ভক্তদের ধুপৰ্যাণ মাচ ।
