পাতা:প্রবাসী (সপ্তদশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).pdf/১৬২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


প্ৰবাসী—অাষাঢ়, ১৩২৪ ১৭শ ভাগ, ১ম খণ্ড হওয়াতে তাহার ওস্তাদ আলবানী বলিলেন যে তাহার হইতেছিল লেডি শোভাৱেল ক অতি কোমলা পরিচিত একটি লোক আছে তাহার মতন সুন্দর আর বলা মোটেই চলে না, ভৰি-প্রবণ ত” আরোইন, তা নিতুল করিয়া নকল করিতে প্ৰায় আয় কাহাকেও দেখা দয়া জিনিষটার মূল তিনি খুব ভাল করিয়াই বুলিতে দুৰ্ভাগের বিষয় এই যে লোকটির সময় অঙ্ক, আতু, পমুৱা মতন যাহারা তাহার মন্দিরে আতি মতি স্থির থাকে না, কাজেই তাহার কাজটা অগ্রসর হয় দেবীৱ মতন কৃপা করিয়া তাহদের কল্যাণ বিতরণ ক্ষ কিছু ধীরে ধীরে । কিন্তু শেভাবেল-গৃহিণী যদি গরীব তিনি খুব ভালবাসিতেন রিম সাটিকে দেখিয়া বেচার সাটকে কাজে লাগান তবে সে দাটা ঠাচার দিয়ে কণার সঞ্চার হইল যেন একথানা ভা মতন সুন্দী ও ধনী-গৃহিণীর উপযুক্ত কাজই হইবে নেীকার শেষটুকুর ; অতীতে কোন দিন হয়ত বেণু শাপগৃহিণী লেডি শেভাৱেলের বি ; তাহার বঙ্গ তপন বীণার সুরের তালে তাণে নাচিতে নাচিতে জীবনে সবে তেত্ৰিশ বৎসৱ, বেশ টাটুবা তাজা শরীর। ওস্তাদের স্ৰেতে জান বাহি মাইতে পাতি সঙ্গে কথাবাৰ্ত্তার পরদিন সকালে মিসেস শাপ গৃহিণীর স্বরলিপি নকল করিতে হইবে লেডি শেভালে সদয়ভাবে খাস কামরায় গিয়া খবর দিল, "ঠাকরণ, বাইরে একটা সে গুলি তাকে দেপাই দিলেন এই মহিমাম দেন মাছে-ভাই নোংরা ময়লা কুছিত লোক এসেছে, সে মি: মাণন প্ৰতা লোকটাকে তাঙ্গা করিয়া তুলিলেন । গানে ওয়ারেনকে বলে কি না ওস্তাদ তাকে আপনার সঙ্গে দে । বইগুলা বলে বিয়া ৰহি হই যাইবার সময় এই করতে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাকে এখানে নোটা সে হে নমার ‘রণ, চাহাতে ভক্তির ভাগটা কষ আপনি পছন্দ করবেন বলে ত আমার মনে হয় না। লোকটা বোধ হয় তিথিৱী ধরণের হবে টির চেপে ই, হঁা, তাকে এখুনি ভেতরে চেখে আন । শোধেণের মতন উন্মণ মান শার সুন্দর শাপাগী বিড়বিড় কবিয়া বকিতে বকিতে বাচিব হইয়া গিনি পড়ে নাই। যে কাষে সে অয়দিনের গল্প পেল । ইতালী-সুন্দী ও তাহাৰ সন্তানদের প্রতি তাহা সাটন অ’ পলিকে পোষাক পরিয়া ব্ৰঙ্গমঞ্চে প্ৰধাৰ ভক্তি কোন লেশ দেখা যাইত মা ক্ৰিষ্টার ও দাহিণ, সে কাল অ’ কোন আদি তাহা গৃহিণীর প্রতি যদিও তাহার অচলা ‘ভক্তি, কিন্তু যুগের কথ তাহাৰ পৰে যৎসর শীতের সময় তাহার তাদের মতন ভদ্ৰলোকের এমন আগুৰি দেশে বেঢ়াইবা অনন - গ - কোণ” বাই গেল, পড়িয়া খেয়াল যে কেন হয়, তাহা তাহা বাহিরে । “ত ধারণা শুধু ভাঙা বাণীর মতন তার তুচ্ছ দেহটা ; তবে ধৰ্মীর আচ্ছা, সাত হয়ে পোকে কাপড়চোপড় বোদে এক অণ্ডন মালা : আর কোন কাজ চলে ? দেয় না, আর গায়ের সুনে গন্ধে তা ভুত পালো ।” ইতালীয় গায়কদের মন তাহার ও বিনা নিতান্তই অৱ যাহা হউক থানিক পরেই আবার সে একটি বেঁটে শিখ” শিয়া গাওয়া ত হাত লো না হাতের লেখা খাট রোগ লোককে সঙ্গে কবিয়া হাচি তাহার সুন্ ন হইলে অসহায় তৰণী ঘঁটিকে লইয়া তাহাক গায়ের রং শ্ৰাম, কিন্তু তাহাও অশ্বাস্থের প্যাণে ‘হলুদ বোল না গাই৷ মরিতে হইভ তাহাবের রণ’ হইয়া উঠিয়াছে। নিস্তেজ চোখদুটির গাহনি কেমন সন্তানী জন্মের পর কি এক গুীষণ অৱ আসিয়া দুৰ্ব্ব হেন চঞ্চল ভক্তির সঙ্গে একটা অতি ভীতির মাতা ও বড় ছেলেটিকে হৰণ কৰিয়া লইয়া গেল ভাব জড়ানো। দেখিলে মনে হয় লোকটি বহুকাল নিৰ্দ্ধন জরে ধরিল ; কিছুদিন রোগভোগের পর দুৰ্ব্বল দেহ সাৱাৰাসে কাটাইয়া আসিয়াছে। এই দীনতা ও মলিনতার মস্তিদ ইয়া সে একটি চার মাসের ছোট মেয়েকে সব মধ্যেও ীেবনের শেষ রঙ্গি মাঝে-মাৰে উকি দি করিয়া রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিল। তাহার বাস ছিল এ এককালে যে চেহাটা ভালই ছিল তাহাও, দেখিয়া বোধ স্থ, সকায়া উগ্ৰচণ্ডা ফলওয়াণীর দোকানের উপর। মেয়ে ৩য় সংখ্যা ] স্মৃতির সেীরভ দুটির যেমন গলার জোর তেমনি মেজাজ গম । এত বিরাট মুরি মধ্যে সব ছাড়িয়া দিয়া ওই ছোই টনের তবে সেও এককালে ছেলেপিলের মা ছিল, কাজেই কালো নামটিকেই দেবতার কণা ও আশ্ৰয়ের চেওয়াল ওই ছোট ম্যাকাশে মেয়েটির ভাৱ আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল ক্যাটরিনাকে পাশে বসাইয়া, ই লইল, অমুখের সময় সাটির সেবাটাও সে-ই কলিয় সাট এইখানেই পূজা ও প্ৰাৰ্থনা করিত মাঝে মাকে সাট বাসা কলাইল না, স্বৰলিপি নকল কলিয়া গিৰ্জার কাছাকাছি কোনো জায়গায় পাইবার দরকায় হইলে চার পয়সা টত তাহাতেই ছোট নেগেটিকে লই সাটর যদি খুকীকে সেখানে লইয়া যাইবার ইচ্ছা না কৰৈ তাচার চালিত বেশীর ভাগ কাজই ঘটাই দিতেন গাঁকি, তবে সে তাহাকে এই ম্যাডোনার কাছে আনি আলবান মহাশয় ছোট মেয়েটির মুখ চাহিদাই সে কী লক্ষ্মী মেয়ের মতন আপন মনে ছিল দোকান-ঘরে উপরে বোতলা ছ: সেইখানে বসিয়া চলিত গার হাত মুখ ধুৱাইয়া মিষ্টি সুয়ে একা পুীকে ইয়াই সে বাস্থ কে অস্থানা তাৰা কত কথা ৰতি । সাটি বিরিয়া আসিয়া করিত, তাহাকেই অব কত্ৰিত ; খেলার দী দেখিত দ ঠাচার ক্যাটরিনার উপর সজাগ দৃষ্টি স, গল্পের সঙ্গীও সে কাজ অনিবার ও দিয়া মানিবার বটুকু সময় বাহিরে থাকিতে হই এই সাটি মোটামুটি ইতিহাস । লেডি শোয়েল রাষ্ট্ৰীপ্রাণীর উপর ডায়ার পুসিমেনিটির ভাৱ দিয়া য’ত তাহার কাজে এতই খুনী হইয়া উঠিলেন যে সে-কাজ শেষ ঘল-পাকুড় কিনিতে আনিলে থেকে প্ৰাই কবির অনিয়া দিবামাত্ৰ নুতন কাজ দিলেন। কিন্তু এবার মাইত ক্ষুদে কাটরিনা মটরের মাদার মসে প; সপ্তাহের পৰা সংগহ কাটয় গেল, তাহার আর দেখা নাই মেয়ে উপর চিয়া আছে পা দিয়া টললো নিচে অসে না, স্বরলিপিও পাঠাইয়া দিল না। লেখি বা দেখা যাই ত শ ডারেল উধি হইয় উঠিলেন, মনে করিলেন তাহাৰ ওয়ালী দুষ্টনি বন্ধ ব্ৰাখিবা হয় এক বাজার ঠিকানায় ওয়াব্ৰেনকে পাঠাইয়া দি । ইতিমধ্যে বাইহা গিয়াছে একদিন বেইতে বাহির হইবার সময় থানামা একটুকরা া জী ছাড়া সাটির খুবী মার-এক ক্ষত্ৰিীও কাপ নিয়া দিয়া বলি, একটা ফলওয়ালা মা ছিল। সাটির দেবতা নিষ্ঠা দি গব: |াটেলিনাকে জন্য কাগজখানা গিয়া গিয়াছে। কাগজে ইতালীয় কম্বিা সপ্তাহে তিনবার সে দিয়ে ভ্ৰামায় মান তিন লাইন লেখা, অক্ষয়গুলি কঁাপিয়া সকালবেলার সুৰ্ঘোর অালো নখন এই গিৰ্ব্বৱে থিয়াছে না-মহিমাদ্বিত, ঠাকুরাণী কি ঈশ্বরের প্ৰেম ণ ভিতরের অন্ধকারে সহিত বাধাই দিত, প্রিয় কৃপা পুৰ্ব্বক এই মুকে একবার দেখা দিনে ? প্রায়ই দেখা যাইত বা বড় গান গু৮ অলস ডায়াল গাণে তো লেখা কাপিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সাটির লেখা একটি পুরবের ছায়া চঞ্চল হইয়৷ ফিরিতেছে ; তাহার কেলে যায় । লেডি গাঙ্কোৱানকে সারি শেভাৱেল গানের ঘরে কাছে একটি নিরালা চাহগায় বা ঠকানা বহি গাড়ীতে উঠিয়া পঢ়িলেন একটি ছোট টনের মাঙোন মূৰ্ত্তি ছিল। লোক অপরিকল্প সঞ্চীৰ্ণ স্বাস্তায় লা পাজিনীর ফলের দোকানে গতি সেইদিকে । শিশু যেমন প্ৰকৃতির মহান সৌন্দৰ্য্যের সামনে গাড়ী থামিতেই ফল ওয়ালী বিশাল দেহ লইয়া খাজা ধো আকাশ কি তরুলতান দিকে ফিরিয়াও দেখে না, আসিয়া উপস্থিত শাপাগী ত’ তাহাকে দেখিয়া অলিী মানব েচাখের দৃষ্টির কাছাকাছি যে ছোট পালক কি উঠিল। ফুলওয়ালীর হাসি আয় ধরে না, েগাটা কহে পোকা উড়িয়া বেড়ায় তাহারই উপর নিজের মনট নমস্তাৱ কিয়া মিলানের ভাষায় মহারাণীকে সম্বোধন লিখা দেয়, বেচারী সাটিও তেমনি এই প্ৰকাণ্ড গিৰ্জার করিয়া অনেক কথা বলিল দুঃখের বিস্তু তিনি কথাগুলি