৫৭৮ প্ৰবাসী— আশ্বিন, ১৩২৪ [ ১৭শ ভাগ, ১ম খণ্ড সে খালি পায়ে শাদা পাট গায়ে গলাম চামড়ার ব্যাগ নীতির আলোচনা কবিতাম। টাকা ত পা যায় ব, স্কুলাইয়া অনেক খেলায় গলদঘৰ্ম্ম হইয়া আসিত। চিঠিপত্ৰ টাকায় t বেরংএর ছবিও নাই । খাদ্য দাওয়া খেলাধূলা সেদিন বৃষ্টি হইতেছিল । গয়াম ঘাটে দান করিতে কিছুদিন হইল কাৰ্য্যোপলক্ষে বক্তার জেলে গিয়াছিলাম। সমস্তই হাতে, অতৰ বাগটার ভিতরে কিছু রাখিত অবসরে এমন কিছু চাই যাতে প্ৰাণে ফুপ্তি হয়। গো দিবাছে, এমন সময় মাথায় টুক্রি নোটপরা একটি লোক দেখিলাম আপিস-ঘরে একটি টেবিলের সামনে টুলে উ যলিয়া মনে হইত না । যজ্ঞশ্বৰ যেমন ব্ৰাহ্মণের লক্ষণ কয়েক টাকা নাড়িয়া-চাড়িয়া কি সুখ । উপরের দিকে যাহরের দালানে আসিয়া বসিল । শুনিলাম তার নাম বসিয়া চটের মত মোটা কাপড়ের জাঙ্গিয়া ও কো-পয়া মাত্ৰ,—আর কোন কাজে লাগে না, ভাবিতাম ব্যাগও বুদ্ধি চুড়িয়া হাতের মুঠা মেলিয়া টাকা ধরিলে আর চাকার মত , চাষ আবাদ করে । কলিকাতায় পগোয়াপটির এক একজন কয়েদী ফি লিখিতেছে । তার গলায় লোহা তেমনি পিয়নের নিদৰ্শন,—অদৰ্শনে ডাকহরকরা বলিয়া গড়াইয়া িদলে একটু আমোদ হয় বটে, কিন্তু নেকার বল দিতে ই ভাই চাকরী করে । ভাই থাকে সহবে, তাই হালিতে নম্বী কাঠের টুকরা বুলিতেছে, কঁচা পাকা দাবি দ্বিতে হাতে একগাদা খাম কি লোহার চাকা লইয়া খেলায় যে আনন্দ, তেমন না পারা যায় না। গায়ামের প্ৰায় সখের বহর বেশি বেশি, নিজের রোজকারের মাপে বুকের উপর কিয়া পড়িয়াহে । পোষ্টকাৰ্চ আর বাদামি কাগজে মোড়া খবরের কাগজের ইহার পরেই যেদিন গঙ্গারাম ধৰ্ম্মেৱ যাড়ের মতন বেওয়াশি নানা প্ৰমোদের ফল দেনার দায়ে প্ৰমাদ গণিয়া লোকটা খানিকক্ষণ অামায় মুখের দিকে চাহিয়া ভাষা একটা তাড়া থাকিত। আমার লোলুপদৃষ্টি ছিল কাগজ- নমুনা-সংখ্যা খবরের কাগজ একখানি আমাকে উপায় ভাইয়ের শরণাপন্ন হয়। ইছু পাট বেচিয়া কিছু লাভ ধাড়াইয়া নমস্কার করিল। আমি সবিস্ময়ে ঋছিলাম, কে, গুলির উপর প্ৰবল ইচ্ছা হইত, যদি দপ্তরটি হাতে দিত, সেদিন মনে মনে টাকার বিপক্ষে রায় দিয়া মামলা বিয়ছিল, পঞ্চাশ টাকী ভাইকে নিৰ্ভাৱ করে, অৰ্থাৎ গায়াম, তুমি—এখানে ? সে বলি, তিন বৎসর পুয়েছে, পাই, একে একে কাগজগুলি খুলিয়া পড়িতে বসি । কিন্তু একেবারে ডিসমিস বরিয়া ফেলিতাম গ্যামের হাতে দেয় । সে টাকা পোঁছা নাই, ভাই আবার আয়ু ছয় মাস আছে পরে গলার আওrাজ একটু গাৱাম তার পুঁজিপাটা তাকের উপর তুলিয়া রাখিত। সে শনি ও মঙ্গলবারে হাটের দিনে গয়ারাম চট্পট্ বা ন্ধি তাগিদ িদয়াছে। কিসে কি হইল পিন্ধনৰা মুখে নামাইৱা একটা অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৰেিল, উচু যে সাধা কি লাগাল পাই সারিয়া আমাদের বাড়ী ফিরিয়া আলিত। দূর গ্রামের নিবার জন্তু ই তিন ক্ৰোণ পথ ছাটিয়া এখানে আসিয়াছে । এখানে খালি ফাগজ নাড়াচাড়া করি ময়া সন্দেশ খায় না; অতগুলি ছাপান পুথি ও লোকে হাটে আসে, তাহাদিগকে আমমোক্তাৱ দিয়া েয ঘানান্তে ফিরিলে গঙ্গারামকে ইছ তাহার বিবরণ জেলের বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—একে চেনেন নাকি । কাগজের মালিক হইলেও গয়ারামকে কোনদিন একখানি সংক্ষেপে কৰ্তব্য শেষ করিয়া ফেলিত । মাছ তরকার নাইল । গয়ারাম যেন আকাশ হইতে পড়িল । সপ্তম আদি ঈষৎ হাসিয়া, চুপিচুপি বলিলাম,—ই, কোম্পানির ধুলিয়া পড়িতে দেখি নাই। ইহাতে আমাৰ ভান্ধী আশ্চৰ্যা পানের সঙ্গে খামার মধ্যে দু’একথান চিিঠও অনেকের য ৱ চাইয়া বলি, কি-রকম ! অামার পাঠানো টাকা কল হঠাৎ বিড়াইয়াছে, তাই সরকার বাহাদুর জেলে । বোধ হইত। যদি কখনও সন্তৰ্পণে জিজ্ঞাসা করিতাম — গিয়া উঠিত । সব িচঠিই যে যথাস্থানে পাছিও এমন কণা খনো মায়া যায়? যখন থাইদাই ঘুমাই তখন আদি শ্ৰীভূপেন্দ্ৰনারায়ণ চৌধুরী। গারাম, ও সব কাগজ একটিবারও পড় না যে :- বলা যায় না। কিন্তু গায়ামের ধারণা ছিল অল্পর নাম কুণ্ডু, কিন্তু যখন চিঠিপত্ৰ টাকাকড়ির লেনদেন করি সে হাসিয়া বলিত,-দুৱ পাগল, কাগজে কি পেট ভরে ? অন্ততঃ মুখে সে তা-ই বলিত । একটা গাড়ী ঠেলিয়া বেিল ডান ত আমি খোদ সরকার বাহাদুর ; আমার হাতে অালোচনা হুঁ, তবে কাগজের উপর কালি আঁচড় কাটা আর সেটা িনজে িনজেই অনেক দূৰ যায়, আর েয চিিঠ এতটা পৰ ,- সে ত আমার হাতে নয় —কোম্পানির হাতে আবার ও লকাথায় পুরিয়া লোকে টাকা পাঠায়, সবাগজ আসিল সে মালিকের হাতে না িগয়া হাটের মধ্যে ছায়াইয়ে , দ মাৱ অাইন আদালত িফলে হয়। কোম্পানির কল চমৎকার-লোভ সামলানো শক্ত হা-হা কবি। হাপিয়া যা মাল শ্ৰীবিধুশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয় আমার কয়েকটা সংশয় এ কখনো ভাবিতা, গাড়ীর সঙ্গে চিঠির ব হয় খনো বিগড়ায় ? কিন্তু ও সম্বন্ধে সংশয় দুই দিতে পাৱে ৰাই। ফুলানো বাগের দিকে অঙ্গুলি নিৰ্দেশ কতিয়া সে বলিত, সাদু ত ! এ অকাট্য যুক্তির সারবত্তায় আমার কোন সন্দেহ ছিল তাহঁকে বলা অনাক দে তাঁর আলোচনা মন বিয়া পড়িয়াছি ও মধ্যে যে-সব জিনিষ আছে, আমার ভাল লাগে কিন্তু আসল কথাটা এই যে হাটে বসিয়া গাৱা না িকন্তু দেখিলাম ই ব্লসীদখানি পুনরায় টাকে গুজিল সালে চারিকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে কে কোন শখ কি ৰানাৰ গবের ধনে পোদ্দারি করিত, তাই এামে গ্ৰামে ফিরিয়া চি কৱিলেন, তাহা জানিতে কাহারও বড় একটা শাহ নাই । ধি সেইসব এবং বি.বি. করিয়া বকিতে বকিতে শুনাইয়া গেল, সে বাঙ্গালা ভাষা শিখিতে চান, তিনি বানানের খুঁটি-নাটি এাইতে -একদিন পান চিৰাইতে-চিাইতে বাগটা পাড়িয়া বিলির চ ভাৱ থাকিত না। নিরক্ষর লোকের নি জদের মণ্ডল আৰুবাস িমঞার সঙ্গে এবিষয়ে পরামৰ্শ করিবে বিশেষতঃ পণ্ডিতের লেখা তাৰে প্ৰণিৰাম পাকার টাকা বাহির কবিয়া গায়াম গণিতে বসিত । অৰ্ভাৱ লিখিা দিয়া গাৱো মাশুল ও টাকা সমেত নিৰ কয়েকদিন পরে একজন পেটমোট জমাদার ও দু’জন কয়িতেই হয়। ফলে, কে কি লিখিলে, কে কি বাৰৰ ছিলেন, তহো চোথে আগে পক্ষিতেছে অী ও অর্থনীর উপায় টু টাংশন্ধে বাজাইয় সে পি প্ৰহন্তে জন্য চুটি করিয়া পয়সা উসুল কল্পিত । ডাকঘর অনেক মু, লাল-পাগড়ি পাহারাওয়ালা আসিয়া গধারামের অস্থায়ী অনুগ্ৰহে এই পীড়া কি কমাইতে পারিতেছি । সকলে সংবা থাকে থাকে টাকা আধুলী সিকি তুতানী সালাইয়া ধাইত যাতায়াতে এবেল কামাই না করিয়া চাষাটা হরফ আজ্ঞা বাহিৱে ঘরখানি উলটুপালট করিয়া খুজিল । জানেন না, ভাষায় বিপ দেখিলে সকলকে জিজ্ঞাসিতেও পাহি মা শাৰীমহাশয় বিলক্ষণ জানেন একারণ জাহাকে নিৰ্ভয়ে প্ৰ পরে সােল সুতা, গোড়া গালামোহর কক, িচিঠ বহির মারফৎ কাজ সারিয়া ইত । এই হাট মিনঅৰ্ডায় িপিন্ধ কোথাও কিছু নাপাইয়া মাদার সাহেব একবার উন্ধে ও করিতে পারি, তাহার সহিত তৰ্কও করিতে পাহি । তবে ভাই করি উলটাই পাটাইয়া েদখিত, আৰােৱ সেসব ব্যাগে খারাম পরে হাট মোহয় মায়া সদে বিলি কবিতা ফার নিয়ে বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,– বিপদ, জামায় পাবিদা নাই, এক ধাচা সহজ-বুদ্ধিযোগ বাটী তুলিয়া আকুঞ্চিত করিয়া কহিত,—চিনির বলদ, দাদা ডাকমুলীটি পাঠশালা গুহ ; তিনি ছেলেদের ধারা ৰেহাদ মুড়িয়া অথবা েমষে পুড়িয়া বামাল আকাশে কি সুখী মণে তা নাই। " শিখাইতেন,—পিয়নটির কাজের ধারা ভাৱ আগৰ পাতালে আদৃত হইয়াছে ! * শেষে দক্ষিক-বৃত্তি বান্ত হইল চিনি ৰল ; ঘাড়ে করিা পরকে পয়সা বিলি করি, নিজের না কি দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকু মহোদয়ে লিখিত সাংখ্যেৱ মোট সিদ্ধান্তে ছিল না ঘৱে কাণাকড়ি আসে না । গাৱাম আর আমাদের বাড়ী আসে নাই । সে নাকি কায় পাতি মাণে দেখাইয়াছেন, পত্তি হইতে ইষ্টা কিন্তু, পইচা, ন প - ২ তি হইতে গায়াম বা লইয়া বাহি ইয়া গেলে তাহার অ ইঠা নহে কি ? ৫৭৯ পারেন না
