- মা বাপ তা শেখাতে পারেনি বলেই ত তুমি : **न *७ इ'प्य भरज्इ ” बाउानौब भ cनहे कि খানিকটা থুতু ফেলে বেরিয়ে এল। সেদিন সেজগিল্পীদের অনেক রকম রায় হয়েছিল, জামাই জাস্বার পর থেকে রোজই ত তাই হচ্ছে। খাওয়া শেষ হ’তে বেলা পড়ে এল দেখে গিল্পী বউ দু'টোকে একটু জিরোতেও দিলে না ; তক্ষুনি তাদের ডেকে নিয়ে বিকেলের খাবার করতে বসল। আমি বেড়াতে গিয়ে দেখলুম, গিল্পী উকুন ধরিয়ে একটি কড়। স্থধ জালে চড়িয়ে বউদের আর অদৃষ্টির নিৰ্দ্দে করতে করতে ক্ষীর তৈরী করছে। একটি বউ ময়দ ঠাম্ছে, জার-একটি নারিকেল কুড়িয়ে রেখে বাদাম পেস্তা ছাড়াতে বসেছে। এমন সময়ে বাতাসীর মা কদমের হাতখানা ধ'রে ভীষণ মূৰ্ত্তিতে সেখানে এসে দাড়াল । কদম তখন ঠক্ ঠক্ ক’রে র্কাপ ছিল। তার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হ’য়ে গেছে দেথে সেজগিল্পী জিঞ্জেস করলে, “ওর কি হয়েছে গা, বাতাসীর মা ! কেন তুমি ওকে অমন ক’য়ে টেনে নিয়ে আসছ ?” বাতাসীর মা চেচিয়ে চেচিয়ে তখন সব কথাগুলো বললে ; সব শুনে সেজগিল্পীর মুখখানা লজ্জায় একেবারে লাল হ’য়ে উঠল, তার কড়ার ক্ষীরটুকুও অতক্ষণ নাড়া না পেয়ে তলা ধ’রে পুড়ে কালো হ’য়ে গেল ; সে ‘দুম’ ক’রে কড়াখানা নাবিয়ে রেখেই বাইরের ঘর থেকে স্বধীনকে ডেকে আনবার জন্তে চাকর পাঠিয়ে দিলে। সে কি আর সেখানে থাকে ? নদীর ধারে গিয়ে একখান নৌকো ভাড় ক’রে তথনি যে বাড়ীর দিকে ‘পাড়ী দিয়েছে! সেই থেকে স্বধীন এ গায়ে আর আসেনি।” ঠাকুরমা চলিয়া গেলেও অনেক রাত্রি আবৰি আমি সেখানে বলিয়া রহিলাম, ঘৃণায় আমার মন তখন कृष्ट्रि प्लेप्लिएझ् । विकिउ जशास्त्र যুবকও এত নীচ হয়! ভয় বংশের মর্যাদা, ভাল-মন্ত্ৰ জ্ঞান, কিছুই প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৩৪ ২৭শ ভাগ, ১ম খণ্ড উহাকে এই কুকাৰ্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিল Fil বাতাসীয় মীর সাহস ও শক্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি শয়ন করিলাম। এই নারী বাস্তবিকই সিংহিনী ! এই নারী আমার স্মরণীয়া হইয়া থাকিবে। যদি এইরূপ তেজস্বিনী নারীদিগকে লইয়। দেশে দেশে একটি করিয়া নারী সমিতি গঠিত করা হয়, তাহা হইলে ‘নারী-নির্ধ্যাতন দেশ হইতে দূর হইয়া যাইবে, পুরুখেরা নারীর সহিত সদ্ব্যবহার করিতে শিখিবে। ক্রমে আমার বিদায় লইবার দিন আসিল । সকলেরই মুখ বিবাদে গম্ভীর । আহার-শেষে শুনিলাম, খালের ধারে আমাদের নৌকা বঁধ রহিয়াছে ; সকলের নিকটে বিদায় লইয়া, ঠাকুর প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিলাম। কাকীম, পিসিম, ভাই-ভগিনীরা, বাড়ীর প্রায় সকলেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে খালের ধারে চলিলেন ; আর চলিল আমার ‘শিল্পশালার’ সেই চতুর ছাত্রীটি ; সবুজ-বসন পল্লীরাণীর হরিৎশিরোভূষণের মতই এই স্বত্র মেয়েটিকে আমি ভালবাসিয়া ছিলাম, ইহার মান মুখখানি দেখিয়া বুঝিলাম এও আমাকে একেবারে ভুলিতে পরিবে না! বাতাসীর মা একটি স্বনীর ফুলের গুচ্ছ আমার হাতে দিয়া বলিল, “এইটি আপনি সেখানে নিয়ে গিয়ে যত্ব করে রেখে দেবেন, দিদি, তা হ'লে কখনে আমাকে আপনার মনে পড়বে।" আমি সেটি হাতে লইয়া উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলাম, “আমার মেয়ের বিয়ের সময়ে এদের সঙ্গে তুমিও কলকাতা যেও বাতাসীর ম, তা হ’লে আবার তোমাকে দেখতে পাব!” পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছি । আমার দেশের কৃষকদিগের কুটারগুলি ক্ৰমে ক্রমে छूद्र भिणाश्छ। योहेtडरह । ईशtन्नग्न निकाँ इहेtउ जांब আমিও কত দূরে চলিয়া যাইতেছি! কে জানে আর কখনও এখানে আদিব কিনা। تحتانی تتنانتیت- تتنتن است. تم-ت.
