や@b" প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩৩৪ [ ২৭শ ভাগ, ১ম খণ্ড আসিতে একটুও ক্লেশ ত দূরের কথা বিশেষ ভাবনা পর্যন্ত হয় নাই। ৬ মাস পরে প্রথম গ্রীষ্মের ছুটতে বাড়ী बाडेश्। শুনিলাম আমি ঘোড়ায় চড়িয়। যেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম, মা আমনি গিয়া শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন । তিন দিন পর্য্যন্ত জল স্পশ করেন নাই । অথচ তার প্রাণের যে অসহ যাতনা হইতেছিল আমাকে কিছুতেই তাহা বুঝিতে দেন নাই। অথচ মা আমার লেখাপড়া জানিতেন না ! রবীন্দ্রনাথের সহিত কথোপকথন শ্ৰী নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত রায় বাহাদুর শিলং-প্রথম দিন—২৯ বৈশাখ, ১৩৩৪ হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সম্বন্ধে কথা উঠিলে কবিবর বলিতে লাগিলেন : “দেখুন, এ সমস্ত। সহজসাধ্য নয় এবং এত জটিল যে, এর সমাধান ভাবতেই পারছি না। উভয় সম্প্রদায়ই famatics (গোড়া)—হিন্দুর প্যাসিভ (নিম্ভীয়) আর মুসলমানের য়্যাক্টিভ (সক্রিয়) । অথচ উভয় সম্প্রদায়ের ‘ধর্থই হচ্ছে দাড়াবার ভূমি। আর যেন কোন দাড়াবার সাধারণ ভূমি নেই। যুরোপে ধৰ্ম্ম ত রয়েছে বহু যার যে ধৰ্ম্ম ইচ্ছা গ্রহণ করে, তাগ করে, অমুসরণ করে, পালন করে, কিন্তু ইংরেজ-ইংরেজই থাঙে, ফরাসী ফরাসীই থাকে । তার দাড়ায় 'জাতীয়তার ; উপরে কাজেই ধৰ্ম্ম নিয়ে এরূপ কোন বিরোধ নেই। অtয় এদেশে সষই 'ধৰ্ম্ম । রাজনীতিতে ধৰ্ম্ম, অর্থনীতিতে ধৰ্ম্ম, শিক্ষায় ধৰ্ম্ম, আচারে ধৰ্ম্ম । শিক্ষা-বিস্তারের স্বার এ-সমস্তার সমাধান হ’লেও হ’তে পারে, কিন্তু শিক্ষার অভাব এত বেশী ও লোক এতই নিরক্ষর যে, কতদূর তবিষ্যতে যে শিক্ষা দেশ-বাপ হবে, তা ভাব। কঠিন ।” আমি বলিলাম--"বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে সমস্ত৷র সমাধান ত দূরের কথা—আরো জটিলতর হয়ে উঠছে। অশিক্ষিপ্ত কৃষক শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে ত কিছু পুর্বে আমাদের কোন বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল না, কিন্তু বৰ্ত্তমানে তধাকথিত শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যেও তাদেরই প্রয়োচনায় এই সাম্প্রদাক্লিক কলহট বেশ জেগে উঠেছে।” কবিষয় ( একটু নীরব থাকিবার পর )—“সকলের মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাবটা জাগছে । দেখুন ন মাদ্রাজের সেই ব্রাহ্মণ ও ননব্রাহ্মণ মুভমেন্টটা (তখন আমি বাখরগঞ্জ ও ফরিদপুরের নমঃশুদের কথা উল্লেখ করলাম ) ও নমঃশুদ্রদের উত্থান । ধৰ্ম্মের বিশ্ব-জনীন ভাবট কি আমাদের নেতাদের মধ্যেই আছে ? কংগ্রেস প্লাটফৰ্ম্মে কি অস্তন্ত্র সাম্য ও ঐক্য সম্বন্ধে নেতা। যতই বস্তুত করুন না কেন, ভেতরে ভেতরে সেই ধৰ্ম্মান্ধতা’ রয়ে গেছে, মনে মুখে এক না হ’লেও সেই ধৰ্ম্মান্ধত দূর না হ’লে,কিছুঙেই কিছু হ’বে না এবং এ সমস্তারও সমাধান সম্ভব হবে না । ভরতপুরের হিনী সাহিত্য সভায় আমাকে বলুতে হয়েছিল যে, ভাষার ঐক্যের উপরেও 'জাতীয়তা’ প্রতিষ্ঠিত হ’তে পারে না। ভাবা ভ হচ্ছে আত্ম-প্রকাশের উপায় বৈ আর কিছু নয় ? আমি হিঙ্গী শিখলে ছিঙ্গীতে আপনার যা বলবেন সেট হয়ত বুঝব, কি আমি যতটুকু ছিন্দীতে বলতে পার্ক—আপনার সেটুকুই বুঝধেম, কিন্তু আমার প্রাণের বা মনের খোজ পাবেন কি ক’রে ? আমার আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট ও একমাত্র উপায় যখন “ বাংলা”, তথন বাংলা বে আমাকে আপনার ঠিক্ চিনতে ও জানতে পাবেন না। আমি হিনীতে বক্ততা করতে না পারায় যেমন আপনাদের কাছে লজ্জিত ও দোষী, আপনারাও তেমূনি বাংলা না জানলে দোষী । আর হিনী চর্চার দ্বারাই যে, জাতি-গঠনের পথ সুগম হ’বে, তা মনে করি না । র্যারহ কোণ একটা ‘বাণী’, দেশবাসীকে দিতে হবে, তারহ ঐ পূর্ণভাবে (অংশত: নয়) আত্ম-প্রকাশ কর চাই, সেট কখনও ঐ প্রকার ‘শেখা’ ভাষায় হ’তে পারে না। আমি কি হিন্দীতে আত্ম-প্রকাশ করতে পারি? যার যেটা মাতৃভাষা সেটাতেই তার আত্ম-প্রকাশ সম্ভব হয় এবং সেটা অস্ত ভাষাতাধীরাও গ্রহণ করতে পারেন। ইংরেজী ত আমাদের শিখতেই হবে এবং হচ্ছে। হংরেজীট হচ্ছে রাজ-নীতির ভাষা । আমাদের দেশীয় কোন ভাষায় রাজনীডি-চর্চা চলে না। ইংরেজী ত পড়তেই হ'বে— বাংলা ও সংস্কৃতও পড়তে হবে, তার উপর হিনীর বোঝা চাপালে— বালকের সে বোঝা কি বহন ক’রে উঠতে পারবে ?”–এই পর্যাস্ত কথোপকথন হইলে কবিবরের পুত্র শ্ৰীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া কবিবরের অস্ত্যত্র যাওয়ার কথা স্মরণ করাহয় দিলে—সে-দিনের কথা-প্রসঙ্গ, স্থগিত থাকে । দ্বিতীয় দিন—৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সম্ভাষণাদির পরে কবিবরের হাতে আমার উপহৃত একথও স্মৃতিপথে ও ‘প্রবাসী দেখে জিজ্ঞাস করলাম—“আপনার জীবন-স্মৃতি কি আবার লেখা হচ্ছে ?”---কবিবয়---”না-ওটা হয় না । আমরা গল্প লিখতে পারি, একট চরিত্র বানিয়ে তোলা যায়, কিন্তু•••আপনাকে objectify ক’রে আত্ম-চরিত লেখা বড়ই শক্ত । কত স্তরে স্তরে যে আমার আমিত্ব’ ডুবে আছে, তাকে টেনে তোলা অসম্ভব। জীবনচরিত লেখকই বা অপরের জীবনের কতটুকু দেখতে পান যে, তিনি যথাযথ ভাবে চরিত' টা আঁকৃযেন ? জীবন-চরিত লেখা ( তা স্ব-রাচতই হোক বা অপরের রচিতই হো ) দুই-ই অসম্ভব ।" আমি বলিলাম--- “আমার “স্মৃতি-পথে” ট। এইভাবে লিখেছি ষে, যার সংস্পর্শে যতটুকু এসেছি তার বিষয় মাত্র সেটুকুই লিখেছি ; বেশ কিছু লিখতে চেষ্টা *f$ft.-Bertrand Russell-&3 Behaviouristie Philosophy অমুসরণ ক’রে’---
