৫ম সংখ্যা ] মানুষকরার কাজটাও তিনি যতটা না ক’রেছেন, তার বেশী ক’রেছেন ভবানী দিদি * চন্দ্র বলিল, “বেশ remarkable ত হে! তাকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছে করছে।” স্থবীর বলিল, “স্বচ্ছন্দেই দেখতে পারিস, ভিনি ত আর অসুর্যাম্পত্য বঙ্গললনা নন, তার উপর বয়সও হয়েছে প্রচুর । মা আজ বাড়ী নেই। এর পর একদিন তোকে নিয়ে এসে তার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব, ভবানী দিদিকেও দেখিয়ে দেব !” এতক্ষণে ইহাদের খাওয়া শেষ হইল। স্থবীর চ৷ ঢালিবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, “থাম, থাম, আর জায়গা নেই। এর পর নাক মুখ দিয়ে সব বেরিয়ে আসবে । ওহে বাপু রোহিণী, না অশ্বিনী, কি তোমার নাম ? এগুলি সব সরিয়ে নিয়ে যাওত ; আর ওগুলোর দিকে তাকাতে পাবৃছি না।” ভূত্য তাড়াতাড়ি আসিয়া প্লেটু, গেলাস প্রভৃতি উঠাইয়৷ লইয়া গেল । টেবলের উপর পা উঠাইয়া দিয়া পানের মশলা চিবাইতে চিবাইতে চন্দ্র বলিল, “বাড়ীতে “Smoking prohibited” affo Go ?" স্ববীর হাসিয়া বলিল “Prohibit আর কে করবে হে ? বিশেষ করে আমার পূর্বপুরুষগণ smoking কেন, আর যতরকম যা কিছু আছে, সবই যখন অবাধে চালিয়ে গেছেন। তবে আমিও পাছে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করি, এবিষয়ে মায়ের ভয়ানক একটা ভয় আছে দেথি । তাই পাছে তিনি কষ্ট পান ভেবে বাড়ীতে আর উল্কামুখী হবার ব্যবস্থাটা রাখি না । বাইরে অবশু তোমাদের পাল্লায় প’ড়ে যে ক'গগু৷ সিগারেট ধ্বংস করি তার খবর ত’ আর তিনি রাখতে যান না । মায়ের বিশ্বাস, সব দিক দিয়েই আমি এখনও Sir Gallahad আছি। একদিন থিয়েটারে গিয়েছি শুনে মহা shockcd হ’য়ে গিয়েছিলেন ।” চন্দ্র বলিল, “তোমাদের পক্ষে extra-careful হ'লেও ক্ষতি নেই। Heredity যদি মানতে হয়, তাহলে রক্তের মধ্যে যে পাপের বীজ থাকে, তাকে রোগের বীজের মতই পরভৃতিক ৬৬৫ ভয় করে চলতে হয়। আমরা হয়ত যদি একবার গেলাশে চুমুক দিই, তা হ’লে থেমে যেতে কিছুই কষ্ট হবে না। কিন্তু তোমরা যদি একবার স্বাদ পাও,তাহ’লে চিরজীবনের মত দাসথৎ লিখে দেবে। সাবধান থাকাই ভাল ।” স্থবীর বলিল, “যা, যাঃ, সব বাজে। আমি bet করতে পারি সব-চেয়ে দামী আর স্বম্বাছ মদও যদি আমি খাই, শুধু একবার নয়, পাচ ছ’বারও, তাহ’লেও আমার ছাড়তে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হবে না। ওবিষয়ে আমার একফোটাও টান নেই। নাচওয়ালীর ঘাঘরার পেছনে ছুটবার সথও আমার কোনোদিন হয়নি, হৰেও না, এ আমি পরীক্ষা করেই দেখেছি। ideaটাই আমার nauseating zitzat i Heredity wtf wtf wte, stą তাই নিয়ে যে যেখানে যত ন্যাকামী আর বোকামী করেছে, সব কিছু আমি মানতে রাজী নই। তাহলে ত বেঁচে থাকাই দায় হয়, এবং দিবারাত্র মায়ের আঁচলের তলায় নিজেকে চাপা দিয়ে রাখতে হয় । তার যদিও ইচ্ছা তাইই, নিতান্ত সেটা যখন সম্ভব নয়, তখন বেরতে দেবার আগে গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলিয়ে দিতে চান।” চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ষাকবচটি সঞ্জীব ত?” সুবীর হাসিয়া বলিল, “তা না হ’লে আর এত আপত্তি করব কেন ? তামার কি পিতলের কবচ হ'লেত বাড়ীর বাইরে গিয়েষ্ট খুলে পকেটে পুরুতে পারতাম। কিন্তু রক্ত-মাংসের জীব বড় ভয়ানক জিনিষ হে ৷ ‘শেষ কালেতে মাথার রতন, লেপটে রইবেন আঠার মতন, এমনই, যে, প্রাণ একেবারে আইটাই করবে। অনেক কাল আগে পুরনো বঙ্গ-দৰ্শনের একটা গল্পে পড়েছিলাম যে, একজন চাকর নিজের স্ত্রীর বর্ণনা করছে মনিবপুত্রের কাছে, কি করব দাদা ঠাকুর ? এ মা নয় যে তেড়িয়ে দেব, বাপ নয় যে খেদিয়ে দেব । এ যে ইস্তিরী, অন্ধড়ঙ্গ। নইলে আর বিলাত যাওয়ার লোভও ছেড়ে দিই ?” চন্দ্ৰ হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা বুঝি ঐ conditionএ যেতে দিতে রাজী আছেন ?” স্ববীর বলিল, “হ্যা, কিন্তু যে-ধরণের বে। আমার পছন্দ, সেটা তার ঘোরতর অপছন্ম। কাজেই, এখন
