পাতা:প্রবাসী (সপ্তবিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৯১৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

জীবনদোল ঐ শাস্তু দেবী ( > b ) সকাল ন হইতেই গৌরী উঠিয় পড়িয়াছে। মেঘট কাটে নাই, স্বৰ্য্যও সহরের বাড়ীর আড়ালে অনেক নীচে পড়িয়া ; কাজেই তখনও ঢারিদিকেই অন্ধকার। সেই আধঅন্ধকারেই গৌরী স্বানাদি শেষ করিতে চলিল ; আলো হইলেই কলেজের বই কয়খানা একবার দেখিয়া লইবে ; তারপর ভূষণ-বাবুদের আতুরআশ্রম ঘুরিয়া আসিয়াই তাহাকে আহারপৰ্ব্ব সমাপন করিয়া কলেজ রওনা হইতে হইবে। সবে যখন উঠানে আসিয়া রোদ পড়িয়াছে তখনই সঞ্জয় আসিয়া হাজির। পরের জন্য বেগারখাটা তাহার চিরদিনেরই কাজ, তাহাতে তাহাকে কোনদিন পরায়ুখ দেখা যায় না ; কিন্তু কাজে এমন ঘড়ির কাটার মত তৎপরতা ইতিপূৰ্ব্বে তাহার কেহ দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ । প্রতিদিন ভোর হইতে রাত দশটা পৰ্য্যস্ত কাজগুলা তাহার দবজায় ষ্টেশনের থার্ডক্লাশ যাত্রীদের মত ভীড় করিয়া দাড়াইয়া থাকে। সুতরাং প্রত্যেকটির প্রতি নজর দিতে দিতে প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট সময় কখন যে পার হইয়া যায় তাহার ঠিক নাই। অনেক সময় ট্রেন ছাড়িবার পর টিকিট দেওয়ার মত অবস্থাও সে অনেকের ভাগ্যে ঘটাইতে বাধ্য হইয়াছে ; কারণ স্বৰ্য্যদেব একটা দিনরাত্রিতে চব্বিশ ঘণ্টার বেশী এক মিনিট সময় দেন না, কিন্তু আহার-নিদ্রা-ও কাজ কৰ্ম্মে ছত্রিশ ঘণ্টার উপযুক্ত দৈনিক খোরাক সঞ্জয় অনেক সময়ই সংগ্ৰহ করিয়া বসে। সঞ্জয়কে যে দুই দশদিন দেখিয়াছে সেই বুঝিবে যে, আজ সমস্ত কাজকে নিষ্ঠুরভাবে পিছনে ঠেলিয়া দিয়া সে পলাতক আসামীর মত লুকাইয়া এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। ইতিহাসের মোটা বইখানা কোলে করিয় তাহার ঘনসন্নিবিষ্ট অক্ষরগুলায় চঞ্চল মনটাকে নিবিষ্ট করিবার চেষ্টায় গৌরী বোধহয় দুই মিনিটও বসে নাই, এমন সময় সঞ্জয়কে উঠানে ঢুকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া উপরের

বারান্দা হইতেই ডাকিয় বলিয়া উঠিল, “ওকি, আপনি যে এত সক্কাল বেলাতেই ৷” সঞ্জয় বলিল, “সকাল বেলাতেই ত আসতে বলেছিলেন, রাত্রে এলে চলবে কি ক’রে ?” গৌরী একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,"আমি ত বলেছিলাম, কিন্তু চপল বললে সঞ্জয়বাবুকে সকালে আসতে বললে রাত্রে আসেন, এইটাই হচ্ছে আমাদের দেশের কৰ্ম্মীদের নিয়ম’ ।” সঞ্জয় হাসিয়া বলিল, “হ্যা, সেকথাটা ঠিক বটে। কৰ্ম্মীর যে-কাজটা করতে সব-চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখান, কাগজে কাগজে জয়-দুন্দুভি বাজিয়ে নিজেদের কীৰ্ত্তি ঘোযণ: করেন, সেই কাজটাই করার বেলা তাদের টিকির ডগাও দেখা যায় না । এটা আমার জাতভাইদের একটা ধৰ্ম্ম বটে, কিন্তু আমি নিজেও যে ঐ পথের পথিক অপরে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে তা বিশ্বাস হয় না।” গৌরী নীচে আসিয় বলিল, “আজ যে আপনি ঠিক সময় আসবেন তা আমি কিন্তু ধ’রেই রেখেছিলাম। অবশু এত আগে আসবেন তা ভাবিনি। আপনি ঘরে বলুন, আমি যাই চট করে মাসিমাকে খবর দিয়ে আসি গে ; নাহ’লে শুধু শুধু খানিকটা সময় নষ্ট হবে।” সঞ্জয়ের মুখে আসিল, “ন হয় খানিকট সময় জীবনে নষ্টই হ’ল ; সব সময়টাকেই পাট-গুদামের বস্তার মত আগাগোড় কাজে ঠেসে দিতে হবে বিধাতা কি আমাদের উপর এমন কোনো আইন জারি করে দিয়েছেন।” কিন্তু তাহার কিছুই বলা হইল না। কাজের স্বত্র ধরিয়াই গৌরীর সঙ্গে তাহার পরিচয়, কাজের সহায় বলিয়াই গৌরীর তাহার সহিত কথাবার্তা, কাজে আপনাকে পিষিয়া ফেলিবার উপায় খুজিতেই তাহার সহিত গৌরীর পরামর্শ ; তাহার দুইজন যে কাজের মানুষ বলিয়াই মানুষের কাছে পরিচিত, তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কথা অপরেও ভাবে না, তাহাদের