じb-b”“ মেষের মুণ্ডটা তাহার অংশে পড়ে। গ্রামের লোক নিজ ব্যয়ে তাহার গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেয়, তাইfর গদ্দভ কিনিয়া দেয়, এবং প্রতিদিন দুষ্টবার করিয়া একমুষ্টি চাউল কিংবা বাজ রি তাঙ্গকে দান করে। গ্রামের প্রতি চৌকিদারের ততটা মমতা নাই সে একটা কৌশল করিয়া গ্রামের লোকের নিকট হইতে বেতন আদায় করে ; বৃদি লোকের কথায় বিশ্বাস করিতে হয়, সে গ্রামের বক্ষক সেই চৌকিদারষ্ট, থামে চুরি করে, লুট করে, ডাকাতি করে। তাহারও বেতনের হার নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। ফসলের অবস্থাপ উপর, ফসলের অংশের নুনাধিক্য নির্ভর করে। এইরূপেষ্ট শুধু কৃষক নহে, সমস্ত গ্রামই ভিক্ষের কবলে পতিত হয়। এইরূপ সামাজিক অবস্তার পরিণাম যে কি শোচনীয় তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে ; ইহার প্রতি মতই মনোযোগ আকৃষ্ট হয় ততই ভাল। ভারতের একটি স্তন শুকাইয়া যাইতেছে, সে বিষয়ে কাহারও ক্ৰক্ষেপ নাই । ইহারই ফলে, শ্রমজীবীগণ উচ্চতর শ্রেণীর অধীন হইয়৷ পড়িয়াছে। ভরণ পোষণের জন্য সেই উচ্চশ্রেণীর উপরেই তাহাদিগের নির্ভর করিতে হয়। সেই উচ্চশ্রেণীর তুষ্টিসাধনাগেই তাহার সমস্ত শ্রম নিয়োজিত, তাঙ্গর শিল্পেৰ সমস্ত রহস্ত সংরক্ষিত শৰ্মশিল্পী, গামের মৃথস্বচ্ছন্দত" বিধান করে, কিন্তু গামের কিম্ব দেশেধ সমুদ্ধে বুদ্ধ করে না । গ্রামের অন্নসংস্থান শুধু কুষি-লক্ষ্মার উপর এবং অনাবৃষ্টি ঘটিলে--ভারত-বিধাতা ইংরাজের উপর নির্ভর করে । সৰ্ব্বদাই আসন্ন । ব্রাহ্মণদের স্তবস্তুতি দেবতার পাষাণ ঈদয়কে বিদীর্ণ করিতে পারে না । ভারত একথা অনেক সময় বলিতে পারে ! হে ঈশ্বর ! ইংরাজ-বিধাতার হস্ত ইহঁতে আমাকে রক্ষা কর । কেননা, যখন ম্যাঞ্চেষ্টারেব অভ্যাগতদিগের হস্ত হইতে শিল্পী-ভারতকে রক্ষা করিবার সময় আসে, তখন ইংরাজ-বিধাতা প্রায়ই রাহুগ্ৰস্ত কিংবা নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন। তাহার এই আচরণ অমার্জনীয়। ভারতের অন্নসংস্থানের পক্ষে কৃষি যখন যথেষ্ট হইতেছে না, তখন শিল্পকে উৎসাহ দেওয়া - এবং আবশুক হইলে শিল্পকে রক্ষা করা নিতান্তই আবশ্বক। কিন্তু যিনি ভারতের বিধাতা এবং প্রবল পঙ্গের প্রতিই যাহার মনের গুপ্ত টান, দুর্ভিক্ষই ভারতের ভীষণ শক্র, এবং ইত। প্রবাসী । ৭ম ভাগ । সেই ইংরাজ, কাপুরুষের ষ্ঠায় ল্যাঙ্কেসিয়ারের কারখান ওয়ালাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। শ্ৰীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । দেব-দূত । চতুর্থ দৃশ্য । প্রথম গর্ভাঙ্ক । কাল---সারাহ । স্থান বারাণসী : অববিন্দ ও অজয় ; অজ। এই সেই হিন্দুদের তীর্থ-শ্রেষ্ঠ বারাণসী-ধাম ; যেথা হ’তে আজো শোন—শতকণ্ঠে সামগান উঠিতেছে সমবেত স্বরে । লভিলে বিরাম যেথা, মোক্ষ লভে নর। করিহে প্রণাম ভ্রাতঃ, সেই পুণ্য তীর্থে। হের-জাহ্নবীর হেথা কিবা প্রণয়-মন্থর গতি, সুবঙ্কিম বিভা ৷ লক্ষ দেবালয় হেথা দেথে চাহি?--বিশ্ব-শিব-ধ্যানে উঠেছে অম্বর ভেদি? অনন্তের পানে । এইখানে অগণিত ভকতের প্রেমাপ্ল,ত হিয়া আদি-দেব-শ্ৰীচরণে পড়িছে লুটিয়া প্রতিদিন । এইখানে এসো করি অবনত শির ; এ ভূখণ্ড শীর্ষস্থান পঙ্কিল মহীর! অর । হেথায় কোথাও সখা, নাহি কি ঘৃণিত জন কেছ ? শুধুই কি উচ্ছসিত হেথা ভক্তি-স্নেহ নিরস্তর ? নাহি কি গো করে হেথা অভিশপ্ত নব স্বার্থ-চিন্তা- পর-প্রপীড়নে অবসর নাহি কিহে সুহৃদ্ধর, হেথা কভু পাপী ট্রাত্মার ? হেথায় সবাই কিগো স্বার্থ আপনার পরহিতে করিতেছে অকাতরে নিত্য বলিদান ? বিশ্ব-প্রেমে হেথা কিগো সবারি পরাণ উদ্ধৃদ্ধ হইয়া আছে ? প্রেমভরে সবে কিহে, সতে অদৃষ্টের কঠোর বিধান ? আজ । -- তাহা নহে। . অর। তবে বন্ধু, এখানেও অবিরাম হয় অভিনীত সে নাটক ভয়ঙ্কর । নিত্য নিগৃহীত
