> >b〜 আছে। কোনো মতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, গাড়োয়ান, গাড়ি রোথে –বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দাড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল—ঘোড়া কোন মতেই থামিল না। না থামিয়া ঘোড়া দুটা রেড, রোডের রাস্ত ধরিয়া পুনৰ্ব্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, আরে কাহা যাতা!—কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্ততার দিকে রহিয়া রহিয়া কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনো মতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে যতদূর সঙ্কীর্ণ করিতে হয়, তাহ সে করিল—কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল—যে, কোন প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছিলেন, Nature abhors vacuum—of 5 cofoss; কিন্তু এটা কিরে! এটা কি Nature ? যদি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া লাফাষ্টয়া পড়ি । লাফ দিতে সাহস হইল না—পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূৰ্ব্ব একটা কিছু ঘটে – “পাহারা ওয়ালা” বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভূত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে অত্যন্ত ভয়ের মধ্যে ও তাহার হাসি পাইল । অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তন্ধ পালামেন্টের মত পরস্পর মুখামুখি করিয়া দাড়াইয়া রহিল—এবং গ্যাসের খুটিগুলো, সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুষ্ট যেন বলিবে না এম্নি ভাবে, খাড়া হইয়া মিট্মিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল। মজুমদার মনে করিল চট্ করিয়া এক লক্ষে সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল সামনের আসন হষ্টতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহ যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনো মতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার দুই চক্ষু জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না—সেই অনির্দেশু চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত BBB SDDSS DSDD SB BHB BuH HHHBB Bu D S প্রবাসী । ৭ম ভাগ । এদিকে গাড়িটা কেবলি ময়দানের রাস্তায় উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল—তাহাদের বেগ কেবলি বাড়িয়া চলিল-গাড়ির খড়খড়েগুলো থর থর করিয়া কঁাপিয়া ঝর বা শব্দ করিতে লাগিল । এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হটাৎ থামিয়া গেল। মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে —সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বল ! মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে ঘোরাইলি কেন ? গাড়োয়ান আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল—কই, ময়দানের মধ্যে ड यूनां नाङ्के ! - মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল—তবে একি শুধু স্বপ্ন ? গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল—বাবু সাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে। আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল । মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে কৰ্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । কিন্তু রাত্রে তাহার ভাল করিয়া ঘুম হইল না—কেবলি ভাবিতে লাগিল, সেই চাহনিট কার! } অধর মজুমদারের বাপ সামান্ত শিপ সরকারী হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড় হোঁসের মৃচ্ছদিগিরি পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধর বাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা স্বদে খাটাইতেছেন, তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা ফেট বাধিয়া পান্ধীতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এদিকে র্তাহার ক্রিয়াকৰ্ম্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল । বিপদে আপদে অভাবে অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত ইহাই তিনি গৰ্ব্বের বিষয় মনে করিতেন । -"ילי - -י-יי-:6י" -f-"י -ofא ר' ליווד "יחיד דוד ודווייאס
