পাতা:প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র.djvu/১০৩২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


স্বরের দ্বারে আসিয়া পেপছিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিল, “আসন।” ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, উঠানে একটা পেয়ারাগাছের ছায়ায় বসিয়া এক বন্ধ ভাত খাইতেছে ; চৌবাচ্চার কাছে বসিয়া দুইজন ঝি-শ্রেণীর স্ত্রীলোক বাসন মাজিতেছে; বারান্দায় নেকড়া ঢাকা দিয়া কাহার শিশু সন্তান ঘমোইতেছে। ঝি বাম হস্তে অচিলে বাঁধা চাবি লইয়া একটা ঘরের তালা থলিয়া, প্রবেশ করিয়া আমায় বলিল, “ভিতরে আসন।” প্রবেশ করিতেই, কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ আমার নাকে গেল। ঘরখানা ক্ষুদ্র ও অন্ধকার। মেঝেটা সিমেন্ট করা হইলেও, সাঁৎ সৎি করিতেছে। এক দিকে একটা তক্তপে যে মাদর পাতা রহিয়াছে, প্রান্তভাগে কতকটা বিছানা গমটানো; অন্যদিকে দেওয়ালের কাছে ইটের উপর একখান তত্ত্বা বসানো; তাহার উপর একটা বিবর্ণ ট্রাঙক এবং আমকাঠের সিন্দক পাশাপাশি রক্ষিত। একটা জানাল ছিল, ঝি সেটাকে বাম হতে খলিয়া দিল, ঘরে একটু আলো হইল। পরে আমার দিকে ফিরিয়া বিনীতভাবে বলিল, “গরীবের এই ভাঙ্গা তক্তপোষে বসতে বলতে পারি কি ?” আমি বসিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া, তাহাতেই বসিলাম : সেটা ক্যাঁচ ক্যাঁচ করিয়া উঠিল। ঝি বাহিরে গিয়া হাত ধাইয়া আসিল। গামছায় হাত মুছিতে মুছিতে বলিল, “পাণ সেজে দেবো কি ?” আমি বলিলাম, ন, থাক।” "কেন, আমার সাজা পাণ খেতে কোনও দোষ আছে ? আমি যদি আপনাদের বাড়ীরই ঝি হতাম, পাণ সাজতাম না ? কি ধরন, আপনি যদি আমার মনিববাড়ীতে বেড়াতে যেতেন, তারা পাণ দিত, খেতেন ত ? সেও ত আমার সাজা পাণ। তবে শািন্দরের ঘরে নরায়ণ শিলে থাকলে, ব্রাহ্মণের প্রণাম করে না। স্থানমাহিত্র একটা তাছে ধইকি !--আচ্ছা তবে নিগারেট থান।” বলিলাম, “দরকার নেই থাক।” “বাজে সিগারেট নয় বাবন, ভাল সিগারেট—কাঁচি মাকা—আমি আপনার জন্যেই কিনে রেখেছি। ভদরমোকেরা কাঁচি খায় তা কি আর আমি জানিনে ?” বলিতে বলতে সে কুলুঙ্গি হইতে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট পাড়িয়া আমার কাছে রাখিল। আমি বলিলাম, ”সতি আমি সিগারেট খাইনে। আচ্ছা, তুমি দুঃখিত হবে, একটা পাণই বরং সেজে দাও।” ঝি পিতলের ডাবর লইয়া পাণ সাজিতে বসিল । আমি তাহকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রবোধবাবর বাড়ীতে কতদিন আছ ?” “অনেক দিন।” “কি কাজ করতে হয় সেখানে তোমায় ?” “বাবর বিয়ে না হওয়া পযর্ণত আমি দেশে বাবদের বাড়ীতে ছিলাম। সেখানে সব কাজই করতে হত। বাবর বিয়ের পর, দেশ থেকে আমি এখানে এসেছি। এখানে আমি কেবল বউগিন্নীর ঘরের সব কাজ করি, আর তাঁকে আগলাই। অন্য সব কাজের জন্যে ঝি আছে। আপনার সঙ্গে আমাদের বউমার আগে থেকে চেনাশনো ছিল, নয় বাবা ?” ভাবিলাম, সব্বদা কাছে থাকে, শৈল হয় ত কোনও দিন প্রসঙ্গক্ৰমে আমার কথা উল্লেখ করিয়াছে। একটি দীঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বললাম, তা ছিল বইকি।” ঝি বলিল, “ওঃ, বুঝেছি তা হলে।” আমি সবিসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ”কি বুঝেছ ঝি ?” . - ঝি প্রথমে একটা হাসিল। একটা এনামেলের ছোট পিরিচে দুইটি সাজা পাণ আমার সম্মখে রাখিয়া বলিল, “খান।” লু f পাণ আলগোছে নিজের মাখে 中*●