পাতা:প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র.djvu/২৩২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


এই ভেবে ফিরে গেলাম। স্টেশনের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম। তখন সে আর এক নয়; ইংরেজী কাপড় পরা একটা পাহাড়ী ছোড়াও তার সঙ্গে আছে। দুজনে গিয়ে এক পাণওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়াল। ওরা কথাবাত্তা কি কয়, শোনবার জন্যে, আমি নিঃশব্দে তাদের পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ছোঁড়াটা পাণওয়ালার কাছে এক প্যাকেট কাঁচ সিগারেট চাইলে। পাণওয়ালা বললে, বিলাতী সিগারেট বেচনা গান্ধী মহারাজকা হুকুম নেহি হ্যায়, সাহেব !” ঘাঁড় বললে,—“That Gandhi Chap has become a great nuisance”—অথাৎ সেই গান্ধীটা এক মহা আপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে –এই শমনেই রাগে আমি আর থাকতে পারলাম না। তাদের সমখে গিয়ে বললাম—অবশ্য ইংরেজীতে—"ঘড়ি, এ কি কথা বলছ তুমি ? ছোঁড়াটা ত আমাকে দেখেই স’রে পড়ল। ঘড়ি কি উত্তর দেবে, খানিকক্ষণ ভেবে পেলে না। তার পর হেসে বললে —‘ওটা আমি ঠাট্টা করে বলেছি বইত নয় ”—আমি তাকে কপট, মিথ্যাবাদিনী এই সব বলে তিরস্কার করে, তার মুখের উপর পাট বলে এসেছি মা—এ মহত্তে থেকে তোমার সঙ্গে আর কোনও সম্বন্ধ আমার রইল না—যে মুখে তুমি মহাত্মাকে অপমান করেছ, সে মুখ আমি আর দেখতে চাইনে।” আমি বলিলাম, “তা বেশ করেছ বাবা। ও-সব পাহাড়ী মেয়ে, ওদের কি কোনও নীতিজ্ঞান আছে ? তোমাকে বলে, ও সিগারেট খাওয়া বন্ধ করেছে, অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে ছাড়তো না, এ আমি নিজের চক্ষে দেখেছি বাবা, খাকীও দেখেছে।” “খেত নাকি মা ? কবে দেখেছ তুমি ?” আমি কবে এবং কোথায় উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সন্ধাকে বলিলাম। শনিয়া সে বলিল, “তাই নাকি ? কি ঘোর মিথ্যাবাদিনী ! অথচ আজ বিকেলেই সে অামাকে বলেছে, যে দিন থেকে তুমি মানা করেছ, সে দিন থেকে সিগারেট আমি পশ করিনি —সিগারেটের উপর আমার ভয়ানক ঘণা জন্মে গেছে ।” মাতা-পত্রে উভয়েই প্রায় পাঁচ মিনিট নিস্তবধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম, “রাত হ’ল, এবার খারে চল বাবা । ও-সব চিন্তা মন থেকে ধয়ে মুছে ফেল ।” সন্ধা বলিল, “খার মা, কিন্তু আজ আমি আলাদা থালায় খাব না। তোমার পাতের প্রসাদ খেয়ে, তোমাদের মনে দুঃখ দিয়ে যে পাপ করেছি আমি, সে পাপ থেকে আমি মন্ত হব।” “আচ্ছা, তাই হবে। দুজনকার লাচিই এক থালায় দিতে বলি। তুমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদলে নাও ” বলিয়া আমি বাহির হইলাম। দয়ার খলিয়াই দেখি, খাকী দাঁড়াইয়া ছিল, সরিয়া গেল। হলে গিয়া খাকী আনন্দে নত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “দয়ারের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সব কথা শুনেছি মা! বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে—ঘড়ি হতচ্ছাড়ী উননমুখী বাঁদরী —তুই নিমতলার ঘাটে যা—নিমতলার ঘাটে যা—তুই মর মর মর্য !" বলিয়া সে মটমট করিয়া আপন আঙ্গল মটকাইতে লাগিল। “ছি মা, কাউকে কি মর মর বলতে আছে ? সবাই সেই ভগবানের ছেলে-মেয়ে রাত হয়েছে, যাও, তুমি এখন শায়ে পড়গে।”—বলিয়া আমি রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। রাত্রে সসংবাদটা শনাইলে উনি বললেন, “আমি জানি, আমার ছেলে, অমন দাবন্ধি তার বেশী দিন থাকবে না!" দেখ একবার অবিচার ! ওঁর ছেলে বলিয়াই নিজ বাহুবলে সে যেন জাল ছিড়িয়া বাহির হইতে পারিয়াছে! আর আমি মাগী যে মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে কত মাথা খাঁড়িয়া, কত পজা মানিয়া ছেলের মন ফিরাইলাম, সে কথা ধৰ্ত্তব্যের মধ্যেই আসিল না ! չՑԳ