পাতা:প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র.djvu/২৪২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


“যেই লিখকে—দেখ না।” - হাদয়নাথ চিঠিখানি অনুচ্চস্বরে পাঠ করিলেন – প্রিয়তম, তুমি এমন নিষ্ঠর : এই তুমি আমায় ভালবাস ? আমি যদি রাগ করি, অভিমান করি, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান ভাঙ্গাইবে না ? ফেলিয়া চলিয়া যাইবে ? কাল সকালে আমি তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার জবাব দাও নাই কেন ? তাইত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাইত তোমার সঙ্গে দেখা হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না। আমি কেন রাগ করিয়াছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না ? যদি না জানিতে তবে জিজ্ঞাসা করিলেও ত পারিতে। তুমি চলিয়া গেলে পর আমার ভারি কট হইল। আজ আসিলে না কেন ? শেষে আমি মান খোয়াইয়া তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুমি যদি আমার বেদনা না বুঝিবে তবে কে বুঝিবে প্রিয়তম ? তোমার সাধের তরণী বুঝি পরোণো হইয়াছে, তাই এ অনাদর ? চিঠি পৃড়িয়া হাদয়নাথ বলিলেন, “এ কার চিঠি ?” তোমারই । “কার আবার, মেজবউয়ের।” “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমাদের মেজবউমার। সব্বনাশী শেষে এই করলে ! কুলে কলি দিলে ! এ ত আমি, তখনি জানি। যার কপাল পড়েছে, তার আবার কালাপেড়ে কাপড় পরা কেন ? গহনা পরা কেন ? পাণ খাওয়া কেন ?” স্মীর বস্তৃতা-স্লোতে হাদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি ঠিক জান এ তাঁরই হসন্তাক্ষর ?” - “তোমার কথা শুনে গা জলে যার ! এ আবার নতুন করে জানতে হবে নাকি ? আজ চার বচ্ছর ধরে যে কালামুখী আমায় চিঠি লিখছে।” “তা হলে, এখন কি হয় ?” “কি হয়, ঝাঁটা মেরে বাড়ী থেকে বিদায় করে দাও । কাশীতে পাঠিয়ে দাও।” “লোকে শনবে না ?” “শনতে কি কার বাকী থাকবে ? তুমি কার মুখে সরা চাপা দেবে ?” হৃদয়নখ সত্রীর হস্তে পত্ৰখানি প্রত্যপণ করিয়া ফিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন, “দেখ, বোধ হয় তা নয়; এমনটাই কি হতে পারে ?” “ন্য তা কি আর হতে পারে ? তুমি যেমন ভালমানষেটি, সবাইকে নিজের সন্ত্রীর মত সতীলক্ষয়ী মনে কর।” - হাদয়নাথের ওঠপ্রান্তে মহাকের জন্য একটা মন্দহাস্য খেলিয়া গেল। বলিলেন, "দেখ, আমার ত সম্পণে বিশ্বাস হয় না যে, বউমা পাপে ডবেছেন। আর যদি, তুমি যা বলছ তাই হয়, তা হলে এখনও হয়ত উনি ধৰ্ম্মমচ্যুত হননি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র।” “উপক্রম হয়েছে মাত্র বইকি ! তুমি বুঝি ভেবেছ শুধ চিঠিপত্র চলেছে ?” “আমার ত তাই মনে হয়।” “যেমন তোমার বৃদ্ধি, তার উপধ্যক্ত কথাই বলেছ। কেন, চিঠিতে ত সম্পন্ট লেখাই রয়েছে ?” “কি লেখা রয়েছে ?” “তবে কি পড়লে চিঠি : তুমি ত নিজে পড়েছ, আমি শুধু শুনেছি। চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে তোমার সঙ্গে যখন দেখা হল তখন ভাল ক'রে কথা কইলাম না। শুধ কি চিঠি চলেছে ? দেখুশনো হয়েছে সব হয়েছে।” এই সময় ঝি আসিয়া উদ্ধনশবাসে সংবাদ দিল—“ছোটমা শীগগির এসগো, মেজ و ہ ہد