পাতা:প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র.djvu/৬৩

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ বেহাই বাড়ী অপরাহ কাল। শ্রাবণ মাসের ভরা গঙ্গা মতিগঞ্জের ঘাটের অবখমলে লেহন করিয়া বাঁহতেছে। একখানি জীণ কলেবর ভাউলে আসিয়া ঘাটে লাগিল। একটি শীর্ণকায় বন্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সন্তপণে তীরে অবতরণ করিলেন। মাঝি তাঁহার ব্যাগটি, ছাতাটি পাঠিখানি নামাইয়া দিল । তিনি সেইগুলি হাতে লইয়া, দাঁড়ী মাঝির খোরাকীর জন্য একটি সিকি বাহির করিয়া দিলেন। মাঝি সিকিটি হাতে করিয়া বলিল—“কত্তা, আমরা পাঁচটি প্রাণী, চার আনায় কি করে পেট ভরবে ?” "সে কিরে চার আনা কি অলপ হল ?” “ঠাকুর, চার সের চাউল কিনতেই ত চার আনা যাবে। হাঁড়ি আছে, কাঠ আছে, মনতেল আছে—” “নে নে—তার দ গাড়া পয়সী নে।” বলিয়া বন্ধ অত্যন্ত সাবধানে দুই তিনবার গণিয়া আটটি পয়সা মাঝির হাতে দিলেন। তব মাঝি সন্তুষ্ট হইল না। বলিল— ”মশাই পাঁচ পাঁচটা পেট, সমসত দিন হাড়ভাগ্য মেহন্নতের পর—না হয় আট গাড়াই পরোপুরি দিন।” উভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বদ্ধ চারটা পয়সা ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া মদপবরে মাঝিকে বলিলেন—“যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরা কি করতে এসেছ, বলিস আমাদের ঠাকুরমশাই একটা বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছেন।" তাহার পর বদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ অতিক্ৰম করিয়া গন্তব্যস্থান অভিমুখে চলিলেন। দোকানী পশারীরা এই নতন লোকটির পানে মহেনত্তের জন্য কৌতুহলপণ দটি নিক্ষেপ করিয়া আবার সব সব কাযে মন দিল । বন্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায়। নিবাস নবগ্রাম। সকালবেলায় লিখিতে বসিয়াছি. আদলেট কি আছে বলিতে পারি না ;–নবগ্রামের কেহ আহারের পর্বে এই বন্ধের নামোচ্চারণ করে না। তাঁহার কৃপণতাখাত বহৃদর ব্যাপ্ত। মতিগঞ্জে তাঁহার বেহাই বাড়ী। পাঁচ বৎসর পর্বে এই গ্রামের শ্রীযন্ত হৃষীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত তহিার কনিষ্ঠ পত্র শ্রীমান অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল । বৎসরখানেক হইবে তাঁহার বধমাতা সন্তানসম্ভাবনাবশতঃ পিতৃগৃহে আনীত হইয়াছিলেন। আজ পচি ছয় মাস হইল, একটি কাঁচ মেয়ে রাখিয়া বধটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। একদ উৎসববেশ পরিধান করিয়া বাদ্যভাণ্ডের সহিত সীতানাথ এই পথে পালকী করিয়া বর কাইয়া গিয়াছিলেন, আজ সেই সমসত অতীত কথা সমরণ হইতে লাগিল। মনটা বিশেষ মহে, একটু যেন বিষগ্ন হইল। বৈবাহিকের বাটী পেপছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না । বৈঠকখানা খোলা ছিল. সীতাআথ সেইখানে গিয়া উপবেশন করিলেন। সেই কক্ষের ভিত্তিগাত্রে বসনধারার সপ্তরেখ আজিও বিদ্যমান। মনে হইল, পত্রের বিবাহন্তে এই কক্ষে কুশণ্ডিকা সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহের সমকালে তাঁহার বৈবাহিক হাষীকেশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন হাজার টাকা খরচ করিয়া তিনি একমাত্র কন্যাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। হর্ষীকেশ চালানের ব্যবসায় করেন। পাঁচ বৎসরকাল উপযুপরি লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধ নিঃসব হেন, ঋণে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। বসনধারার চিহ্নগুলি যে রহিয়া গিয়াছে, পাঁচ ধৎসরের মধ্যে সে কক্ষভিত্তিতে যে একটিবারও চণে পড়ে নাই, সামান্য হইলেও তাহাও এই অস্বচ্ছলতার একটা নিদশন। এক ছোঁড়া চাকর বাহিরে বাগানের বেড়া বধিতে বাঁধিতে সীতানাথের প্রতি আড়চক্ষে 岔° ·