পাতা:প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র.djvu/৮০৪

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


কিয়ৎক্ষণ এই সকল আলোচনা শ্রবণান্তর তিনকড়ি গহে ফিরিয়া গেল। সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ বন্ধত্বের সমাধি মাসখানেক পরে এক শনিবারে, বেলা দুইটার সময় তিনকড়ির আফিস বন্ধ হইল। তাহার পর্বে বেশ জোরে পশলা-দই বটি হইয়া গিয়াছিল। তখনও গড়ি গড়ি বটি পড়িতেছে। রাস্তার মোড়ে তিনকড়ি ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। দই তিনখানা ট্রাম আসিল, সমস্তই লোকে বোঝাই। শেষে বিরক্ত হইয়া, কাপড় যথাসাধ্য গটাইয়া, ছাতা মাথায় দিয়া পদব্রজেই তিনকড়ি গৃহাভিমুখে চলিল। লালবাজারের মোড়ে আসিয়া দেখিল, ছোট বড় লাল ও নীল অক্ষরে একখানি প্ল্যাকাড়া , উপরে মারা রহিয়াছে— দেশ-প্রসিদ্ধ কবি খ্ৰীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বস প্রণীত কাব্যামতের উৎস-ধারা নব-গীতি প্রকাশিত বুইয়াছে। মতুল্য ১ টাকা মাত্র। এই বিজ্ঞাপনটি যেন তিনকড়ির বক্ষে সজোরে মাষ্ট্যাঘাত করিল। ভাবিল—“একি ! --রাজেন্দ্রের একখানি নতন বহি ছাপা হইয়াছে—আর আমি আজ পয্যন্ত তাহার বিন্দবিসগও জানিলাম না! আমি রাজেন্দ্রের এত পর হইয়াছি! কেন ? কি অপরাধ করিয়াছি আমি ?” সেইখানে দাঁড়াইয়া, বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে তিনকড়ির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। পথচারী লোকের ভিড় পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ঠেলিতে—সে আর দাঁড়াইতে পারিল না— অগ্রসর হইয়া চলিল । - যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের দুইধারে সেই প্ল্যাকড় দেখিল। কলিকাতা সহরকে কে যেন এই নব-কাব্যের “নামাবলী" পরাইয়া দিয়াছে। যাইতে যাইতে তিনকড়ি একটি বৃহৎ বাঙ্গালা পস্তকের দোকানের সন্মুখীন হইল। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, টাকা রহিয়াছে। দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিল—“মশায়, একখানি নবগীতি দিন ত।" দোকানের কর্মচারী বহিখানি বাহির করিয়া দিল। মুল্য দিয়া পুস্তকখানি হাতে করিয়া, তিনকড়ি দেখিল—বহমতুল্য নীল-রেশমী কাপড়ে বাঁধা মলাট, সোণায় সোণায় ঝকমক করিতেছে। উৎসগপত্রে রহিয়াছে—“অভিন্নহৃদয় বন্ধ শ্ৰীযুক্ত অধরচন্দ্র সেন মহাশয় করকমলেষু।” উৎকৃষ্ট পরে চকচকে কাগজে, উত্তজবল কালো কালীতে, পাইকা অক্ষরে কবিতাগুলি ছাপা, প্রত্যেক পঠায় চারিদিকে লালকালীর সেখান বর্ডার। মুখপত্রে একখানি ত্রিবণ ছবি, ভিতরে আটপেপারে ছাপা আরও কয়েকখানি একরঙ্গের হবি। যেরপে ধামধাম করিয়া ছাপান ও বাঁধান হইয়াছে, প্রত্যেকখানি বহিতে ১ টাকার অধিক খরচই পড়িয়া গিয়া থাকিবে। বহিখানির বাহসৌন্দৰ্য্য দেখিয়া তিনকড়ির চক্ষ ঋলসিয়া গেল। বাড়ী পে'ছিয়া টেবিলের উপর বহিখানি রাখিয়া, কন্দমাক্ত জনতা ও সিক্ত বস্ত্র তিনকড়ি পরিবত্তন করিল। তাহার সন্নী আসিয়া বহিখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“এ কি – {াতো যাধর বই ?” ਇਸੇ বলিল—“দেখতেই ত পাচ্চ !" "যা-বেশ সন্দের হয়েছে ত! কবে বেরল ?” “আজই বেরিয়েছে।” షా)8 ૨૭ જ